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... Salirono su un carro trainato da dodici cavalli
che sembravano di fuoco
e allontanandosi dalla terra giunsero sulla luna.
La terra, guardata da lassù, sembrava piccola 
e Astolfo scoprì che gli splendori terrestri 
erano il riflesso di quelli celesti.

Da Alle armi cavalieri di Mimmo Cuticchio
Donzelli Editore (2017) 
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Che cosa sono le Nuvole? Forse un pellegrinaggio che ha il senso della ri-
nascita... Perché il viaggio verso Roncisvalle ha il sapore della fratellanza, 
della rivincita sulle lotte di religione, ed è una risignificazione nel segno 
della bellezza e della poesia che unisce. A Roncisvalle cristiani e saraceni 
si sono virtualmente riuniti per indagare la natura circostante, seguendo 
la scia dei “Pari” che accompagnato  Mimmo Cuticchio nel suo viaggio, 
nell’anno in cui ha compiuto settant’anni. Palermo si è dunque seduta al 
fianco di uno dei suoi cittadini più illustri nel percorso che ha chiuso La 
Macchina dei Sogni nell’anno di Palermo Capitale Italiana  della Cultura; 
con un titolo preso in prestito da una delle opere più poetiche di Pier Paolo 
Pasolini, “Straziante, meravigliosa bellezza del creato” ed un luogo preso 
in prestito dalla Storia, il convento di Santa Caterina, da poco tempo re-
stituito alla città. Luoghi mitici sono il Convento di Santa Caterina e Ron-
cisvalle, seppure in maniera diversa: il primo perché pur avendo lasciato 
la città alle spalle, dietro le grate, racconta la storia di un universo paler-
mitano intra moenia, raccolto, quello della clausura, intorno alla preghiera 
ed alla ricerca di verità interiori; Roncisvalle perché pur essendo lontano 
da Palermo, è una Palermo extra moenia, è il luogo dell’Opera dei Pupi, e 
come tale il luogo dell’anima più autentica di Palermo. 

Leoluca Orlando 
Sindaco di Palermo

Andrea Cusumano
Assessore alla Cultura Città di Palermo
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L’Italia è stata definita “museo diffuso” per la presenza, in ogni angolo del 
Paese, di tracce appartenenti a un patrimonio storico e artistico di straor-
dinario valore. Consapevole di tale eredità e del proprio ruolo, da sempre 
Intesa Sanpaolo si impegna per la difesa e la valorizzazione della cultura e 
dell’arte. Ne è chiara testimonianza il programma Restituzioni, una delle 
iniziative più importanti di Progetto Cultura della Banca, che dal 1989 a 
oggi ha permesso il restauro di oltre mille opere e monumenti del patrimo-
nio nazionale, “restituiti” a una bellezza più evidente. 
I beni culturali del Paese sono costituiti da luoghi d’arte, architetture, 
grandi capolavori esposti nei musei, ma anche da un insieme di ricchezze 
immateriali che si sono formate e conservate lungo secoli di storia. Si 
tratta di un patrimonio irripetibile fatto di conoscenze, racconti, saperi e 
mestieri antichi, trasmessi di generazione in generazione, sul quale si fon-
da il senso di identità e di appartenenza delle comunità. 
La nostra Banca, diffusa in tutta Italia e fortemente radicata nei territori nei 
quali opera, riserva attenzione e risorse alla riscoperta delle tradizioni cul-
turali di cui ogni realtà locale è portatrice. È stato pertanto naturale per noi 
sostenere il festival “La Macchina dei Sogni” dedicato all’antica arte sici-
liana del cunto e dell’opera dei pupi, il teatro di marionette inserito dall’u-
nesco tra i capolavori del Patrimonio orale e immateriale dell’Umanità.
Il festival creato da Mimmo Cuticchio, figlio d’arte e direttore artistico 
dell’Associazione Figli d’Arte Cuticchio, trae il tema della trentacinquesi-
ma edizione dalla leggendaria battaglia di Roncisvalle, la cui realtà storica 
è stata trasfigurata in Occidente dalle Chansons des geste e trasmessa dalla 
tradizione orale che in Sicilia ha trovato terreno fertile. 
Il nobile gesto del paladino Orlando, devoto al suo imperatore Carlo Ma-

gno, che decide di sacrificare eroicamente la propria vita in una battaglia 
che non può vincere, ma che va combattuta per senso del dovere, racchiu-
de per l’Associazione Figli d’Arte Cuticchio i valori universali della bel-
lezza, dell’arte e della vita stessa comuni a tutti gli uomini e fondamento 
di benessere e crescita spirituale.
Con questa iniziativa Intesa Sanpaolo vuole assicurare il proprio sostegno 
al prezioso patrimonio tramandato dall’Associazione, da salvaguardare, 
mantenere coeso e rivalutare.

Attività Culturali
Intesa Sanpaolo
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Un sogno dentro un sogno

Le diverse sezioni di questa pubblicazione rappresentano il tentativo di 
restituire il tema, i significati e le atmosfere della trentacinquesima edi-
zione del festival “La Macchina dei Sogni”. Un festival di teatro che sin 
dalle origini si è distinto per la valorizzazione delle pratiche artigianali, 
attraverso gli spettacoli, i laboratori, gli incontri con gli artisti, gli incroci 
di linguaggi e tradizioni diverse. Trentacinque anni ricchi di esperienze, di 
emozioni, di ricordi che vogliamo mantenere vivi.
Il mio ingresso nell’organizzazione del festival risale alla terza edizione, 
quando con Rita Ippolito e l’indimenticata Marianna Bartoccelli ci occu-
pammo degli “artisti da strada” nello spazio di Villa Filippina, che proprio 
“La Macchina dei Sogni” aveva restituito, seppure per pochi giorni, alla 
città di Palermo. Conoscevo già il lavoro di Mimmo Cuticchio, perché 
da alcuni anni facevo parte dell’Associazione Figli d’Arte, da lui fondata 
negli anni Settanta, e sentivo che il festival poteva essere un’occasione 
particolare per rilanciare la metodologia che da diversi anni egli applicava 
nel suo lavoro al “teatrino” di via Bara all’Olivella. Inaugurato nel 1973, 
il teatro era il motore dell’intera attività, che già in quegli anni cominciava 
ad evolversi verso la produzione di nuovi allestimenti, nei quali la tradi-
zione dell’Opera dei Pupi veniva rivisitata e integrata con nuovi linguaggi, 
e promossa sia in Italia sia all’estero attraverso mostre, animazione, spet-
tacoli nelle scuole.
Da quella terza edizione in poi il festival è diventato un grande laboratorio 
permanente nel quale il nostro gruppo di lavoro ha cominciato a confron-
tarsi con artisti e artigiani del teatro di figura e narrazione di tutta Italia. 

Con loro abbiamo avviato un’intensa attività artistica e professionale e 
abbiamo imparato a pensare e a vivere diversamente le relazioni, prima 
che professionali di amicizia e condivisione.
Per la progettazione e la realizzazione di un festival è necessaria la colla-
borazione di diverse maestranze, occorre un gruppo omogeneo, il cui la-
voro, nel rispetto delle specificità di ciascuno dei componenti, converga in 
una visione comune per il buon esito del festival. Questa concezione “uni-
taria” è stata il leitmotiv, il motore che ha mosso tutte le edizioni de “La 
Macchina del Sogni”. Quest’anno, per la prima volta, la “Macchina” ha 
varcato i confini italiani, raggiungendo un luogo mitico e simbolico come 
Roncisvalle, che per la tradizione dell’Opra rappresenta la conclusione 
di un ciclo ma che per noi, come mi piace pensare, rappresenta l’inizio di 
una nuova storia.  
Trattando il tema della bellezza universale, il festival si è articolato in tre 
tappe le cui anime, tuttavia, sono sempre state compresenti, fondendosi 
come un’unica grande tessitura.
Le pagine di questo libro vogliono restituire il senso profondo di questa 
edizione del festival, svoltasi tra Palermo (8, 9 e 10 giugno), Roma (27 
giugno) e Roncisvalle (dal 25 al 29 luglio), il cui titolo, “Straziante, me-
ravigliosa bellezza del Creato”, è tratto da Cosa sono le nuvole di Pier Pa-
olo Pasolini, uno dei sei episodi del film collettivo Capriccio all’italiana, 
nel quale il grande regista propone una riflessione amara sul significato 
dell’esistenza e sul rapporto tra l’apparire e l’essere, tra la vita e la morte. 
Con lo sguardo al cielo, Jago/Totò, rivolgendosi ad Otello/Ninetto Davoli, 
esclama: «Ah, straziante meravigliosa bellezza del Creato!». Fino a quel 
momento i due erano stati manovrati come marionette, alle quali non era 
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da sempre identificati come simboli di bellezza del creato e forieri di un 
messaggio d’amore tanto nella tradizione sacra quanto in quella profana.
L’interno del convento ha ospitato lo spettacolo itinerante “Storie di bambo-
le, repentite e sante” sul tema della clausura, coniugando l’afflato spirituale 
con la sofferta e umanissima condizione dell’isolamento. Storie di donne 
in fuga da una realtà a volte violenta, ma anche in cerca di un riscatto nel 
dialogo col divino. Gli spazi chiusi del convento, dalle celle al chiostro, dai 
corridoi alle terrazze e alle logge contrastavano con il desiderio di libertà, 
che le donne raggiungevano attraverso l’immaginazione e il racconto. 
La relazione fra il dentro e il fuori, il rapporto continuo tra il mondo in-
teriore ed il mondo esterno è stata una delle peculiarità del festival di 
quest’anno. Il collegamento tra lo spazio del teatro come luogo della mes-
sa in scena e l’ambiente che lo ingloba è sempre dialettico e multiforme, 
mai neutrale.
Mentre a piazza Bellini si esaltavano le ingegnose possibilità offerte dal 
teatro di figura, con spettacoli godibili da grandi e piccoli, la dimensio-
ne introspettiva delle storie si poteva cogliere nelle tre rappresentazioni 
programmate all’interno della chiesa di Santa Caterina, che hanno esalta-
to il concetto di amore assoluto per l’uomo, e nella mostra del fotografo 
Valerio Bellone, allestita all’ingresso del convento, dal titolo La pienezza 
nel vuoto, dove le immagini di spazi sconfinati aprivano varchi verso una 
prospettiva interiore, un viaggio emozionale che univa l’atto della visione 
alla dimensione spirituale manifestata nella forma dell’haiku giapponese. 

Dopo una tappa altamente simbolica a Roma, per incontrare il Santo Padre 
che ha dato la sua benedizione alla nostra “Crociata di pace”, il disegno 

della “Straziante, meravigliosa bellezza del Creato” si è andato precisando 
nel corso della terza parte del festival, che ha preso il via a Saint-Jean-
Pied-de-Port, nei Pirenei, per concludersi in Spagna a Puerto de Ibañeta, il 
passo di Roncisvalle. Un vero e proprio “pellegrinaggio teatrale” durante il 
quale gli attori-narratori hanno raccontato le loro storie.  A partire dalle vi-
cende dei paladini hanno raccontato il nostro mondo, prima lungo la strada 
principale del borgo medioevale francese e poi tra i sentieri che ci hanno 
condotto al monastero Itzandegia de la Real Colegiata de Santa María de 
Roncesvalles dove abbiamo incontrato i 12 “pari”, figure esemplari di poe-
ti e intellettuali che da anni collaborano con la nostra associazione.
I loro contributi, raccolti in questo volume, sono il risultato di un proficuo 
e appassionato dialogo tra artisti e uomini di pensiero sulla necessità di 
un mondo migliore, da raggiungere attraverso gesti concreti di unità e 
coesione culturale. Le loro voci, sebbene di natura diversa, hanno una 
traccia comune e condivisibile, riconducibile al concetto di bellezza, che 
tra memoria e futuro guida le nostre esistenze e che ritroviamo in tutte le 
loro riflessioni:  nella poesia «inutile ma necessaria» di Corrado Bologna; 
nel paesaggio ricco di alberi e boschi descritto ne La Chanson de Roland, 
che Giuseppe Barbera compara al paesaggio reale di Roncisvalle, denso di 
diversità biologiche; nelle storiche migrazioni che Sebastiano Tusa lascia 
snodare lungo percorsi marini e terrestri e che hanno stimolato la crescita 
e lo sviluppo di tante civiltà sin dall’alba dell’uomo; nell’eroismo, nel 
coraggio e nella lealtà che ritroviamo alla base dell’Opera dei Pupi, da 
perseguire, come sottolinea Valeria Li Vigni, come spiraglio di salvez-
za e riqualificazione; nella presa di distanza dall’indifferenza, sentimento 
estraneo all’universo di passioni – rabbia, paura, furia, odio, amore, astu-

consentito guardare la realtà delle cose.  Nell’attimo in cui il loro anima-
tore spezza i fili, essi diventano creature libere e possono pertanto scoprire 
con gioia la “meravigliosa bellezza del Creato”, sebbene tale condizione 
coincida con la loro fine. 
La metafora del film riguarda tutti noi, uomini e donne in apparenza liberi, 
immersi nella bellezza di un pianeta che non riusciamo a vedere e che 
pian piano stiamo distruggendo. Condizionati da una società che ci vuole 
efficienti e competitivi, come marionette ci muoviamo secondo schemi 
che accettiamo per convenienza, non avendo il coraggio di rifiutarli, anche 
quando contrastano con la nostra natura.
Eppure ciascuno di noi è unico e originale nel suo modo di essere, di 
pensare, di vivere. Questa diversità è un patrimonio da riconoscere e 
salvaguardare; accettandola, dimostreremo il valore del confronto e del 
dialogo, che può aiutarci a trovare l’equilibrio e la pace dentro di noi. Ri-
spettare le diversità significa contribuire alla bellezza, che si realizza nella 
pace, nella giustizia, nella solidarietà, valori che ci permettono di vivere 
in armonia con il creato. 
«Ma perché dovremmo essere così diversi da come ci crediamo?» doman-
da Otello, e Jago risponde: «Eh, figlio mio, noi siamo in un sogno dentro 
un sogno!».
Come in un gioco di riflessi e rimandi, torniamo alla prima tappa del festi-
val. Siamo all’interno del monastero di Santa Caterina d’Alessandria, un 
luogo di clausura riaperto alla città dopo settecento anni. In questo luogo 
austero, costruito per la preghiera e la ricerca della libertà interiore, le gio-
vani donne, a volte bambine, cercavano rifugio e protezione, confidando 
in un rapporto diretto col divino. 

Le compagnie invitate al festival e noi stessi abbiamo allestito gli spetta-
coli e le performance all’interno del monastero, nella prospicente piazza 
Bellini e nella splendida chiesa barocca di Santa Caterina d’Alessandria, 
annessa al complesso monastico, dove ha avuto luogo anche un labora-
torio sulla narrazione condotto da Mimmo Cuticchio e Beatrice Monroy, 
confluito poi in uno spettacolo itinerante basato sulle storie scritte dagli 
stessi attori-narratori diretti da Mimmo Cuticchio. 
Le loro storie, ispirate alle donne che hanno vissuto l’esperienza monaca-
le, sono incluse in questa pubblicazione. 
Tutti gli spettacoli, in modo diverso, hanno declinato il tema del festival 
secondo i linguaggi e le tecniche del teatro di figura, della narrazione, 
della musica. 
Come sempre, abbiamo cercato di riporre la massima cura nei dettagli, an-
che nell’allestimento degli spazi esterni, che abbiamo affidato agli artisti 
Fabrizio Lupo e Roberta Barraja. 
Semina, l’opera site specific, ideata da Roberta Barraja per il fronte della 
scalinata della chiesa, si ispirava ai motivi decorativi e alla policromia de-
gli intarsi marmorei degli interni di Santa Caterina. Realizzata con tessuti 
e fibre trattati, bruniti e colorati con effetti di combustione, la grande opera 
seguiva l’architettura della scalinata con un raffinatissimo ordito che esal-
tava i contorni della chiesa.
Fiori di luce di Fabrizio Lupo rivisitava lo spazio della piazza con im-
ponenti archi e forme floreali realizzati con lampade a incandescenza. 
L’impianto, arricchito da grandi teli dipinti, riproponeva il modello dei 
sontuosi apparati festivi. Nell’installazione la luce artificiale trovava ab-
binamento con lo splendore della natura, richiamata dalla varietà dei fiori, 
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Di questa esperienza a Roncisvalle il lettore potrà avere percezione con-
creta attraverso il carnet de voyage di Giuliano Scabia, artista sperimenta-
tore, poeta, drammaturgo, regista e tanto altro ancora, e il diario di bordo 
di Chiara D’Ambros, autrice e regista radiofonica, che con puntuale at-
tenzione fa la cronaca dell’ “avventura Roncisvalle”. Il primo è accom-
pagnato da disegni, schizzi, immagini, il secondo da foto che a loro volta 
restituiscono l’esperienza rendendola visibile. Giuliano lascia parlare il 
suo cuore, liberando le proprie emozioni che condividiamo nel ricordo 
dell’esperienza vissuta. Chiara, pur giocando su atmosfere e sensazioni 
personali, racconta i fatti con scrittura tipica del giornalista, in grado di 
portare il lettore nel fuoco della vicenda, conferendo un nome e un volto 
a tutti i protagonisti ognuno dei quali, intervistato, rivela l’intima ragione 
che lo ha portato a scoprire e ad aprirsi all’essenza di questo viaggio.  

Il festival quest’anno ha potuto contare sulla collaborazione di due istitu-
zioni importanti: l’Università degli Studi La Sapienza di Roma – Diparti-
mento di Storia dell’Arte e Spettacolo, e il cricd, Centro regionale per l’In-
ventario, la Catalogazione e la Documentazione dei Beni Culturali della 
Regione Siciliana. Entrambi hanno curato e realizzato le riprese dell’intero 
festival per sviluppare rispettivamente un filmato sul festival e una mostra 
fotografica costruita attorno al nucleo narrativo che riguarda soprattutto 
l’esperienza fatta a Saint-Jean-Pied-de-Port, a Roncisvalle e a Ibañeta.

Questi trentacinque anni, vissuti con la medesima generosa passione degli 
inizi, sono stati ricchi di esperienze. Lo sforzo di emancipare il teatro di 
figura e ancor più il teatro dei pupi da quei luoghi comuni che ancora lo 

limitano è tutt’altro che esaurito, tuttavia molti dei frutti del lavoro svolto 
in questi anni sono visibili. Il festival, attraverso i suoi spettacoli prodotti 
e ospitati, è oggi più vitale che mai, contemporaneo, capace di parlare 
soprattutto ai giovani. 
Molti ci considerano una compagnia di tradizione. Questa definizione non 
solo non ci dispiace ma ci inorgoglisce. «La tradizione» ama dire Mimmo 
Cuticchio, «è come l’acqua di un fiume: anche se scorre nello stesso letto, 
non è mai la stessa». In questo senso, la tradizione ci chiede di proseguire 
la nostra ricerca, per crescere e trasformarci ancora, per entusiasmarci, per 
conquistare nuovo pubblico, per onorare le arti della scena. 

Infine voglio  ringraziare gli artisti e le compagnie del festival, i dodici 
“pari” e tutti i collaboratori, dai più “anziani” ai più giovani, il persona-
le tecnico e per ultimo, ma non ultimo, Mimmo Cuticchio, che da qua-
rant’anni riempie la mia vita di arte e cultura in un rapporto quotidiano, 
personale e lavorativo e che mi ha messo nelle condizioni di volare assie-
me a lui sulle ali di antiche leggende che mi aiutano a vedere e a vivere 
meglio il mio tempo e la realtà. 

Elisa Puleo Cuticchio

zia, tradimento – di cui sono intrisi, ci ricorda Marino Sinibaldi, i cunti 
delle Chansons de geste; nella memoria del passato, che Caterina Greco 
incrocia con i problemi del nostro presente, richiamandoci a non disat-
tendere i valori fondanti del nostro essere uomini; nelle costellazioni e 
nelle stelle che raccontano il firmamento, descritto da Lara Albanese; nel 
riconoscimento delle ragioni dell’altro, che per Beatrice Monroy significa 
osservare e lottare contro il pensiero unico a costo di apparire dei “tradi-
tori”; nei pensieri profondi con cui l’uomo ha interpretato filosoficamente 
l’origine del Creato, rapportando questa all’elemento fondamentale della 
luce, come ci ricorda padre Giuseppe Bucaro; nell’interrogarsi su quale 
debba essere la relazione tra cultura, politica, etica e cittadinanza nel mon-
do contemporaneo, argomentato da Giovanni Puglisi; e ancora La rosa de-
gli Dei di Giuliano Scabia, che immagina di incontrare nella stazione della 
metro di Charing Cross il poeta William Blake, insieme al quale comincia 
a volare sui tetti di Londra, sulla Francia, sulla Grecia, sull’Atlantico e sul 
Pacifico risalendo fino a San Francisco, per avere sul Ponte d’oro la visio-
ne della rosa di tutti gli dei della terra, guidata da un giovane, meraviglioso 
pastore col tablet, di nome Jesus, per finire con Mimmo Cuticchio e il suo 
cunto sulla morte del paladino Orlando. 
Tutti questi straordinari e personali contributi sono parte di un’unica gran-
de opera collettiva, nella quale i 12 “pari” hanno declinato, ognuno secon-
do la propria formazione, il proprio stile e le proprie competenze, il tema 
della “straziante, meravigliosa bellezza del Creato”. Una considerazione a 
parte va fatta per Mimmo Cuticchio, ideatore del progetto. 
La sua vita, il suo mestiere e la sua arte si snodano da tanti anni tra il 
rispetto dei saperi della tradizione e l’esigenza della ricerca. “La rotta di 

Roncisvalle”, celebre capitolo della Storia dei Paladini di Francia, Mim-
mo l’ha rappresentata centinaia di volte durante la sua attività di oprante e 
cuntista. Interpretare il cunto della battaglia di Roncisvalle a Roncisvalle 
era un sogno, quasi un’utopia, che Mimmo coltivava da anni e che per 
diversi motivi sembrava irrealizzabile. 
Tuttavia, c’è sempre un momento in cui le aspirazioni trovano terreno fer-
tile, germogliano e danno vita a progetti difficili ma appassionanti, capaci 
di coinvolgere tante persone. 
L’esperienza di Roncisvalle è stata formidabile, per la specificità del luo-
go, e soprattutto per la possibilità che il paesaggio naturale si unisse a 
quello evocato dall’artista. Come per incanto, Cuticchio è riuscito a cre-
are un momento di grande verità, nel quale storia ed esperienze personali 
hanno trovato la simbiosi da sempre cercata. Gli stessi alberi e la natura 
circostante, colma di felci, pini, abeti, ginepri, tigli, sembravano condivi-
dere la drammaticità e allo stesso tempo la poesia del racconto. A poco a 
poco, magicamente, i nostri cuori e le nostre menti hanno percepito con 
chiarezza la straziante, meravigliosa bellezza del Creato. Una dimensione 
concreta, esperienziale e non concettuale, che per noi è il fine ultimo delle 
pratiche teatrali.
Il racconto della Morte di Orlando, tanto devoto al suo imperatore da deci-
dere di sacrificare eroicamente la sua vita in una battaglia che non gli darà 
scampo ma che va combattuta per senso del dovere, sintetizza il senso 
profondo di questa esperienza. La fine del racconto ha coinciso con l’ar-
rivo ad Ibañeta, dove noi tutti, nel freddo della nebbia che ci avvolgeva, 
abbiamo sentito un calore forte, straordinario, un sentimento di amicizia e 
di benevolenza che ci ha condotti in un tempo senza tempo. 
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La memoria come futuro

Circa mille anni fa, esattamente nel 1095, durante il Concilio di Clermont, 
Papa Urbano ii, al grido di «Dio lo vuole!», indiceva la prima crociata. Lo 
scopo della spedizione era quello di difendere il Santo Sepolcro e i territori 
in mano ai bizantini dalla morsa dei turchi selgiuchidi e dagli eserciti more-
schi, puntando alla conquista di Gerusalemme. 
Qualche secolo prima, nel 778, una retroguardia dell’esercito di Carlo Ma-
gno, imperatore dei Franchi, che aveva condotto una spedizione punitiva in 
Spagna, era stata annientata in un’imboscata nel valico dei Pirenei, nei pres-
si di Roncisvalle. Il drappello di soldati francesi era guidato da un cavaliere 
di nome Roland.
A partire dall’anno Mille, cantori medievali, giullari e menestrelli racconta-
rono questa storia stravolgendola. Infatti, La Chanson de Roland attribuita a 
Turoldo, doveva in realtà servire per incoraggiare i giovani di ogni estrazio-
ne sociale ad arruolarsi e partire per la prima crociata.
Quel semplice capitano della retroguardia di nome Roland viene equipa-
rato dal poeta a un eroe, abile con la spada, votato agli ideali della fede e 
dell’onore cavalleresco, coraggioso e devoto al suo imperatore al punto di 
sacrificare la propria vita.

Orlando sente che il suo tempo è compiuto,
Volto alla Spagna sta sopra un poggio aguzzo. 
Con una mano il petto s’è battuto:
“Dio, colpa mia verso le tue virtù,
per i peccati, sia grandi che minuti,

che dal momento in cui nacqui ho compiuti
fino a quest’ora che sono qui abbattuto!”
Il guanto destro verso il Signore allunga.
E scendon angeli del cielo incontro a lui.
Canto CLXXIV da la Canzone di Orlando a cura di Mario Bensi traduzione 
di Renzo Lo Cascio - Biblioteca Universale Rizzoli 1998

Con Papa Leone iii e l’incoronazione del Re di Francia Carlo Magno a im-
peratore del Sacro Romano Impero, avvenuta la notte di Natale dell’800, 
si consumò definitivamente la frattura tra l’Impero d’Occidente e l’impero 
d’Oriente, ovvero tra il Regno di Costantinopoli e quello di Roma. Seguiro-
no altre crociate: stragi, violenze, lutti e disperazione colpirono pesantemen-
te sia i cristiani, sia i cosiddetti pagani o infedeli.
Sulle guerre “sante” ci sarebbe tanto da dire, per quanti danni hanno arreca-
to all’umanità, tuttavia a me piace ricordare Francesco d’Assisi, che durante 
la quinta crociata si spinse fino a Damiata, in Egitto, nell’illusione di poter 
fermare quello scempio. Il cardinale Pelagio Galvan lo considerò un folle, 
ma Francesco, con il Vangelo in mano, si recò nel campo dei Saraceni per 
incontrare il sultano Al-Malik al-Kāmil, che invece apprezzò profondamen-
te il coraggio e la grande fede del poverello d’Assisi.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore 
et sostengono infirmitate et tribulatione. 
Beati quelli ke ‘l sosterranno in pace, 
ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.
Da Cantico delle Creature di Francesco d’Assisi 
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Magno si sposò e ricevette la corona. Ma il tassista rispose che la chiesa si 
trovava distante da Parigi e comunque a quell’ora era sicuramente chiusa. 
A tavola, durante la cena, mio padre continuò a domandare se prima di ri-
partire avesse potuto vedere le antiche mura di Parigi, insomma nella sua 
mente affioravano, uno dopo l’altro, i particolari della vita di Carlo Magno, 
i luoghi, le situazioni e gli eventi raccontati nel lungo ciclo della Storia dei 
Paladini di Francia. 
Il giorno dopo il professor Silbermann mi confidò che era commosso dall’in-
genuità di questo artista, che avendo vissuto tutta la vita circondato da pala-
dini, immaginava di trovare molte testimonianze e, proprio per questo, non 
aveva voluto deluderlo svelandogli che Carlo Magno a Parigi non solo non 
c’era mai stato, ma che a quei tempi non esisteva nemmeno Parigi!
Il rapporto di stima e amicizia tra il professor Silbermann che cominciammo 
a chiamare confidenzialmente Moni e la mia famiglia proseguì ininterrotto 
per tutta la sua vita. Molte volte ho avuto modo di ricordare questo episodio, 
che per me ha rappresentato una pagina di vita indimenticabile. 
In quegli anni ero molto giovane. Un mese dopo, a Parigi, avrei compiuto 
diciannove anni e non potevo capire fino in fondo l’emozione che provava 
mio padre in quella città, da sempre evocata nei suoi spettacoli. 
I ricordi sono le pagine dove è scritta la nostra vita, a volte arrivano da soli, 
a volte irrompono come se un colpo di vento avesse aperto un libro su una 
certa pagina. La rievocazione di questo episodio mi ha riportato ad oggi, 
alla mia esistenza, alla mia sensibilità di uomo di teatro profondamente ap-
passionato del proprio lavoro e delle storie che racconta. Ho pensato che 
anch’io avevo tanto desiderato andare a Roncisvalle, per scoprire se fosse 
esistita veramente e che avrei voluto coinvolgere non solo la mia compa-

gnia, i miei allievi, alcuni amici artisti che mi seguono da sempre nelle mie 
avventure, ma anche dodici personalità della cultura che ho chiamato “pari”.
Tutti insieme ci siamo messi in marcia, come i paladini di Carlo Magno, ma 
questa volta per una “crociata di pace”. Attraverso il mio cunto siamo diven-
tati tutti protagonisti. Il nostro piccolo esercito di uomini e donne, penetran-
do la nebbia della Navarra, si è trasformato a poco a poco in una compagnia 
di paladini. Alcuni rami sono diventati aste per gli stendardi e le bandiere, 
mentre la spada di legno ricavata dal bastone di un pellegrino, che ho trovato 
lungo un sentiero, è diventata la penna con la quale riscrivere la storia. 
Il cammino verso Roncisvalle parte da Saint-Jean-Pied-de-Port, un paesino 
di frontiera tra la Francia e la Spagna, un luogo simbolico per molti viag-
giatori, sconosciuto ai più, se non fosse che da lì comincia il Cammino per 
Santiago de Compostela. Un cammino fondamentalmente spirituale.
Per gli storici, quello di Roncisvalle è stato un avvenimento trascurabilissi-
mo, che scompare dinanzi alle mille altre imprese carolingie, eppure quella 
battaglia è diventata una parte fondamentale della letteratura europea, condi-
visa da popoli che oggi, nonostante aderiscano ad un unico parlamento, sono 
più divisi che mai. Un esempio eloquente di come la leggenda, tutte le volte 
che assume un forte valore simbolico, possa surclassare la verità storica.
Quando sono arrivato per la prima volta in quei luoghi, credo di aver prova-
to la stessa emozione di mio padre a Parigi: ho avuto l’impressione di incro-
ciare i paladini e di sentire l’eco delle loro voci in quel fantastico bosco che 
si estende fino a Ibañeta, dove ho narrato il tradimento di Gano di Magonza 
e la morte del paladino Orlando davanti al cippo che ne ricorda la leggenda.

Mimmo Cuticchio
Direttore Artistico

Ma torniamo alla mia storia e al motivo che mi ha spinto a immaginare il 
nostro viaggio a Roncisvalle.
Nel febbraio del 1967 mio padre fu invitato a Parigi per inaugurare la re-
sidenza dell’ambasciatore italiano. Partimmo da Palermo con una piccola 
compagnia formata da mio padre, il suo migliore aiutante, Giuseppe Arini, 
ed io. Pupi, scene, cartelloni e tutto quello che serviva per la messa in scena 
dello spettacolo Orlando amoureux d’Angelica furono sistemati all’interno 
di casse, valigie, pacchi e pacchetti che riempirono un intero vagone.
Il viaggio fu lungo e faticoso. Il treno si fermava infinite volte senza che 
nessuno sapesse spiegarne il motivo. Ricordo ancora lo stridio del ferry-boat 
sulle boe della banchina e il movimento dei vagoni, che facevano avanti e in-
dietro per posizionarsi sui binari. Il “Treno del sole”, che transitava da Roma 
e arrivava a Torino, era affollatissimo di povera gente che lavorava alla Fiat 
o che doveva raggiungere le miniere del Belgio. Giunti a Torino le cose cam-
biarono un po’, i treni per l’estero erano più confortevoli e mi ricordavano 
quelli che avevo visto al cinema; ma, ahimè, anche stavolta mio padre, per 
risparmiare, non aveva preso le cuccette e fummo costretti a viaggiare seduti.
Quando giungemmo a destinazione e mettemmo piede fuori dalla Gare de 
Lyon sembravamo tre pulcini spiumati caduti dal nido. Il vento gelido di 
quel febbraio francese ci colse di sorpresa e improvvisamente non sentim-
mo più le mani, le labbra, il viso, mentre sul naso, che aveva smesso di 
gocciolare, si formarono piccole stalattiti.
Alla stazione ci ricevette il professor Alfred Silbermann, coltissimo sceno-
grafo e musicologo nato a Berlino Est ma residente a Roma, che insieme al 
compositore Cesare Brero aveva organizzato l’evento parigino. Dopo aver 
caricato i numerosi bagagli su un pulmino, Silbermann chiamò il taxi per ac-

compagnarci in albergo dove ci aspettava un agognato pasto caldo. Ma mio 
padre chiese se, prima di raggiungere l’albergo, potevamo passare un attimo 
a vedere la statua di Carlo Magno. Il tassista, non avendo memoria di questo 
monumento, consultò una guida e, non trovando alcuna notizia, si mise in 
contatto con la centrale; ma anche da lì nessuno seppe rispondere. Iniziò un 
botta e risposta radiofonico tra tassisti fino a quando qualcuno disse che for-
se si trattava della statua collocata davanti a Notre-Dame. Così, finalmente, 
immersi nella nebbia, sotto le rigogliose fronde degli alberi alla destra della 
cattedrale, scorgemmo la statua di Carlo Magno a cavallo, con due scudieri 
ai suoi piedi che tenevano le redini. Il re dei Franchi, rappresentato in tutta 
la sua imponenza, con la corona sul capo e una piccola croce sulla sommità, 
barba e capelli fluenti, un mantello sulle spalle e uno scettro nella mano 
destra che regge il mondo, era finalmente davanti a noi. 
Mio padre rimase a lungo immobile, a fissare la statua. Arini, dietro di lui, 
sembrava imbalsamato, io ero commosso nel vedere mio padre che realizza-
va il sogno di poter ammirare, dinanzi a sé, le fattezze di Carlo Magno, del 
quale conosceva ogni impresa, ogni dolore, ogni sospiro. 
Poi domandò al professor Silbermann se quel fiume che si intravedeva oltre 
il muretto fosse la Senna e quando gli venne confermato, si infervorò e co-
minciò a raccontare dell’assedio di Rodomonte a Parigi e di come il superbo 
saraceno era riuscito a entrare in città, attraversando la Senna in groppa al 
suo destriero. Silbermann, a un certo punto, gli fece osservare che si era 
fatto tardi e che rischiavamo di trovare la cucina del ristorante chiusa, così 
ci avviammo verso il taxi. Ma mio padre, emozionato come un bambino, 
domandò se non fosse stato possibile, lungo il tragitto, dare un’occhiata alla 
chiesa di San Dionigi dove, secondo i canovacci dell’Opera dei Pupi, Carlo 
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Palermo - Il laboratorio 
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Storie di bambole repentite e sante
In un antico monastero di clausura vivono suore di ogni età. Alcune da 
quanto erano bambine, altre abbandonate nella “ruota degli indesiderati” 
al momento della nascita, e infine alcune perché desiderose di espiare i 
propri peccati. In ogni caso si tratta di un’esistenza consacrata a Dio. Le 
celle, i corridoi e il refettorio del monastero sono l’unico mondo che cono-
scono o che scelgono di abitare. Il loro tempo è scandito dai lavori condi-
visi con le sorelle: pulizie, cura del giardino, cucina, ricamo, all’interno di 
un voto monastico cadenzato dalla preghiera e dall’obbedienza, secondo 
il principio dell’unità nella comunità. 
Gli occhi alla luce e le mani sui grani del rosario, camminano nel chiostro e 
guardano il cielo, l’unico spazio aperto che le connette con il mondo ester-
no. Un’inflessibile priora, con esteriore gentilezza, le guida nel percorso 
spirituale, non perdendo occasione per ricordare loro il proprio servigio. 
Con esse condivide la lettura mattutina delle storie epico-cavalleresche, 
che tanto le appassionano e che danno loro l’illusione di viaggiare oltre 
le mura del monastero, mentre la loro esistenza rimane consacrata a Dio. 
Girare tra i corridoi e le stanze, passeggiare nel chiostro, sostare nel refet-
torio mi ha fatto pensare alle storie dei paladini, alle numerose avventure 
nelle quali, per molti personaggi femminili, il monastero può diventare, 
paradossalmente, una liberazione dalla prigione del mondo, una regione 
dell’anima, in grado di dare la serenità interiore attraverso la contempla-
zione del creato. “Entrare nel chiostro” o “uscire nel chiostro”, il dentro o 
il fuori sono una questione di punti di vista, offerti dalla sua doppia natura 
di luogo aperto e chiuso. Dal mio immaginario di oprante e cuntista emer-

gono molti racconti, ma questa volta ho voluto dare soltanto degli spunti, 
degli stimoli, chiedendo agli attori/narratori di scrivere loro stessi le storie 
che il luogo gli ha evocato, realizzando così una drammaturgia condivisa 
e precisata da Beatrice Monroy, che ha tenuto insieme a me il laboratorio 
sulle pratiche del narrare.
Lavorando tutti insieme in questo luogo di silenzio, sono emerse storie di 
bambole, repentite e sante.

Mimmo Cuticchio
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Storie di bambole repentite e sante

Questo copione è il frutto del lavoro collettivo del laboratorio 
“Le pratiche del narrare”. Un testo scritto a più mani dove ogni at-
tore-narratore è autore della parte del proprio personaggio.

Salvino, aiutante di Padre guardiano, accoglie il pubblico sin dall’in-
gresso e, mentre sale le scale, parla delle immagini fotografiche che sono 
appese alle pareti. Le foto raccontano di un viaggio fatto da un giovane 
ch’era andato nel deserto a fotografare, analogamente a S. Onofrio che 
invece c’era andato a pregare.
Giunti sul pianerottolo, si gira verso il portoncino chiuso e dice di sentire 
un odore che conosce. Spia nella porta socchiusa, e vedendo che sta per 
giungere il Padre guardiano si rivolge a lui: 

Salvino: Padre guardiano, u pubblico è già tuttu cca.

Padre guardiano apre la porta e si rivolge al pubblico.

Postazione 1ª

Padre guardiano: Buongiorno, benvenuti! Sono il padre guardiano di 
questo convento, costruito settecento anni fa. Qui bisogna osservare e 
ascoltare in silenzio. Siete pronti? Venite. Lui è Salvino. il mio aiutante. 
Mi raccomando, Salvino, non fare al solito tuo. Andiamo.

Il pubblico entra dopo che Salvino alza una tenda che si apre come un 
sipario alla francese

Postazione 2ª

Questi erano i confessionali dove le monache di clausura incontravano i 
loro confessori, ma, attenzione, potevano parlare solo attraverso una grata 
fitta, molto fitta.
Il padre guardiano avanza lentamente insieme al pubblico. Mentre Salvi-
no apre uno ad uno i confessionali, si sentono quattro voci registrate di 
confessioni. 

Voci dai confessionali:

“Ogni volta che sono indisposta, nonostante il dolore, ho la sensazione di 
portarmi dentro un dolce segreto, per questo, anche se non mi procura che 
noie, ogni volta aspetto con gioia il momento in cui tornerò ad avvertire 
dentro di me il dolce segreto”
da Anne Frank, Diario, edizione speciale per gedi Gruppo Editoriale s.p.a., gennaio 2018.

“Quando mi sento sola e infelice o di cattivo umore, guardo quando il 
tempo è bello. Non le case e i tetti, ma il cielo. Finché potrò guardare il 
cielo senza timore saprò essere pura dentro e che tornerò a essere felice.”
da Anne Frank, Diario, edizione speciale per GEDI Gruppo Editoriale s.p.a., gennaio 2018.

“La vita esiste perché c’è la morte. Una contiene l’altra. Proprio come la 
gioia non ha alcun significato senza la tristezza, un inizio deve avere una 
fine, ma ogni fine rende possibile un nuovo inizio.”
Bhajju Shyam, Gita Wolf, Creazione, Salani 2014.
 
“La meraviglia è la pietà: che l’uomo perdoni, che l’uomo cambi, che 
l’uomo si trasformi. Questa è la meraviglia.”
Nadia Fusini, La meraviglia nella “Tempesta” di Shakespeare, pubblicato nella rivista 
trimestrale di cultura “Cenobio”, anno lxvii, numero i, gennaio-marzo 2018.

Storie di bambole repentite e sante
Spettacolo itinerante

Ideazione scenica e regia Mimmo Cuticchio
Stesura drammaturgica Beatrice Monroy

Assistente al laboratorio di narrazione Heidi Mancino
Costumi e arredo scenografico Tania Giordano

Assistente costumista Francesca Rodi
Scenotecnica Alessandro Prestipino

 Attori-narratori
Mastro Paolotto Luì Angelini

Padre guardiano Giovanni Guarino
Salvino Salvatore Calatabiano

Suor Costanza Margherita Abita
Suor Maria Celeste Giulia Angeloni

Suor Clarabella Corinna Bologna
Suor Eloisa Francesca Camilla D’Amico

Suor Lucia Maria Teresa De Sanctis
Suor Teresina Clara De Rose

Suor Nunziatina Nunzia Lo Presti
Suor Caterina Nadia Parisi

Madre Badessa Marika Pugliatti
Suor Purificazione Josefina Torino

8-9-10 giugno - Convento di Santa Caterina D’Alessandria
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Da una scala del corridoio scendono le suore. Suor Costanza, che è la 
prima della fila, intona “La dama di Aragona”.
 
Suor Costanza:
Aragona ha una dama
Luminosa come un sol
I suoi cari l’adoravano
I cavalieri la desideravano

Ogni ciocca una perla
Sul suo viso di corallo
Ogni donna la mirava
Con invidia e gelosia

Tra i fanciulli innamorati
C’era anche il fratello
Non potendo maritarla
La consacrò a Dio

Amorosa Anna Maria
Robadora de l’amor y de l’amor
Da canzone popolare catalana La dama d’Aragò

Postazione 3ª

Padre guardiano: Monache. Domenicane. E qui c’è San Domenico di 
Guzmán (indica la statua dentro la bacheca) con in mano il libro simbolo 
della dottrina della Chiesa, e affianco il cane, simbolo della fede ardente di 
quella dottrina. Che poi Giovanna, la madre del santo, quando era incinta, 
quel cane lo aveva sognato, aveva sognato di portarlo in pancia, ma non 
sapeva che era un presagio, sulla vita del figlio, che avrebbe combattuto 

con la fede contro tutte le eresie. Monache di clausura; regole, costrizioni, 
restrizioni, da quella feritoia nel muro,
 (Salvino apre lo sportellino per mostrarla al pubblico) 
le monache facevano passare nella chiesa i paramenti e gli oggetti sacri 
che servivano per le funzioni, che le monache preparavano e accudivano. 
(Salvino apre un altro sportellino) Questa finestrella ci mostra la ruota, che 
non è la ruota dove venivano lasciati i neonati, quella si trovava sempre 
al di fuori dei monasteri, questa serviva alle monache per ricevere cibo, 
indumenti, donazioni varie o per portare fuori dal monastero cose che loro 
preparavano, come gli squisiti dolci che regalavano ai padri confessori. 
Clausura, tutto era limitato, ristretto, regolamentato, non si parlava, si bi-
sbigliava e per comunicare, a volte, usavano codici, segnali. Come quelli 
riportati su questi fogli per esempio, (indica un documento) 
Ad ogni nome di una monaca corrispondevano dei suoni o dei tocchi. Per 
la madre badessa per esempio, un tocco di campana.

Postazione 4ª

(Spostandosi vicino a una scala)	
In clausura si poteva andare o per vocazione, o per monacazione forzata. 
In questo monastero poteva accadere che vi si entrasse anche da bambine, 
e le madri lasciavano loro delle bambole, alcune preziosamente lavorate.
(Nel mentre giunge Suor Carmelina con un secchio e uno straccio in mano)

Suor Carmelina: (borbottando) Ma come devo fare con voi, sorelle? 
Quante volte devo dirvi che non dovete poggiare le mani sporche di farina 
sui muri quando tornate dalla cucina? San Domenico aiutami tu, la Priora 
dice che ci vuole pazienza ma io…
(Vede una bambola incastrata sulla ringhiera della scala, si guarda intor-
no per controllare che non ci sia nessuno che possa vederla, si avvicina 
alla bambola e la prende in braccio)
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Postazione 5ª

Suor Maria Celeste, in ginocchio con le spalle alla grata del confessiona-
le, parla al pubblico

Suor Maria Celeste: Padre… da quando è arrivata qui Suor Purificazio-
ne… io non riesco più a rispettare il silenzio. È lei che mi si avvicina, a 
tutte le ore… mi sussurra all’orecchio. Cose futili, padre, storie inventate.
L’altro giorno, mentre stavamo lavorando, mi ha detto: “Facciamo finta. 
Facciamo finta che siamo alla passeggiata. Con tutti i signori benvestiti, 
le botteghe, le carrozze”. Poi ha preso a raccontarmi di tutti i posti che ha 
visto e anche di certi fatti che ha sentito… alcuni così incredibili, Padre, 
che a me quasi non mi sembravano veri. E lei mi ha guardato e ha detto: 
“Cos’è quella faccia da baccalà? Sembra che non sei mai andata più in là 
di questo cancello!”
E io, Padre, certo che non sono mai andata più in là di questo cancello. Io 
qui ci sono entrata a sei anni e lei lo sa. Le sembra ridicolo. Non ha rispetto 
di niente e di nessuno. Chiama Madre Ubalda “Priora Piovra” e ride di lei! 
Si crede migliore di tutte perché viene dalle Americhe, perché ha visto il 
mondo, e perfino perché… be’, padre, lo sapete, no? Suor Purificazione… 
prima di arrivare qui era una… peccatrice.
E io so che dovrei compiangerla, che dovrei avere pena per la sua anima. 
Tutto questo, Padre, lo so. Eppure… non riesco a fare a meno, ogni sera, di 
andare ad ascoltare Suor Purificazione. E quelle storie, io… ce n’è una che 
parla di una contessina rinchiusa in una stanza, che ogni notte scava un 
pertugio nel muro – con le sue mani! – e si ritrova… nelle stanze del figlio 
del re. Lei si… infila nel letto del figlio del re… ogni notte, di nascosto, 
nel buio. E allora io me ne torno in cella inquieta. Mi giro e mi rigiro fra 
le lenzuola. E di giorno non riesco a fare a meno di pensare a lei. Sento la 
campana che suona un segno e tre tocchi e sorrido, perché so che è la sua 
chiamata! E quando siamo con le altre non riesco a fare a meno di cercarla 

con gli occhi, tanto che l’altro giorno, mentre ci stavamo lavando, io per 
sbaglio… lo giuro, padre, è stato un errore, ma io per un attimo l’ho… l’ho 
guardata. Sì. E quando la Madre Priora l’ha frustata davanti a tutte, nel 
chiostro, con la bougainvillea, io… c’è mancato poco che gliela strappassi 
di mano. Volevo punire Suor Ubalda, volevo farle male. Ho pensato che 
era vero che era una Piovra. Io, mai ho avuto impeti simili, Padre! E allora 
ho cercato di evitare Suor Purificazione, di non parlarle più. Ho anche 
messo l’acqua nell’orciolo sotto alla Madonna, per chiederle di liberarmi, 
di farmi la grazia. Però, Padre, la Madonna l’acqua se l’è bevuta, ma la 
grazia non me l’ha fatta.

Padre guardiano: Quella piccola grata era un confessionale riservato for-
se per la madre badessa, o qualche altra monaca di alto incarico, ruoli che 
potevano ricoprire solo le suore aristocratiche. 
Questa grata più grande si chiama Gelosia, e in particolari giornate veniva 
usata dalle suore per assistere alle messe ma senza essere viste. 
(indica una statua a misura d’uomo)
Ed ecco Santa Caterina d’Alessandria; a lei è dedicato il monastero. In 
una mano ha la palma, segno del martirio, nell’altra la ruota, che doveva 
straziarla. Ma un fulmine la distrusse.

Postazione 6ª

Padre guardiano si sposta nell’ambiente della badessa

Sulle pareti e sui mobili di questa stanza vi sono molti quadri e oggetti 
preziosi, realizzati soprattutto con la ceroplastica. 
(ne indica alcune) In questa San Domenico riceve il rosario, proprio dalle 
mani della Madonna del Rosario. In quest’altra, ancora lui che combatte 
le eresie. Su questa immagine invece è rappresentata una monaca dome-
nicana, con la tipica veste a tunica bianca e cappa nera, crocifissa per 

E tu? Sei scappata dall’armadio? Brava!
(Intona una melodia di valzer facendo volteggiare la bambola)
Perché, se il Signore ha fatto un mondo così bello, noi dobbiamo stare 
chiuse qui dentro e non possiamo sentirne gli odori e i sapori?
(Un ricordo le affiora nella mente da lontano)
Sei anni, la mamma le aveva portato una bambola tutta vestita di bianco, 
sembrava una nuvola e Suor Maria quella nuvola l’ha seguita fin dentro il 
convento. Non le potevi separare mai!
(Intona nuovamente la melodia di un valzer facendo danzare la bambola)
Si andava a nascondere sulle scale più buie del convento e faceva danzare 
la sua bambola, e giravano e volteggiavano, e a lei sembrava di volare via 
lontana dalle mura del convento.
Andavano a vedere il mare, il sole che il mare se lo accarezza tutto e i fiori 
selvatici, liberi!
Nove anni aveva quando la Priora l’ha chiamata nel chiostro, sembrava un 
gigante di fronte a Suor Maria.
Ha allungato una mano verso la bambola e gliel’ha strappata via.
La bambina ha urlato così forte “perché?”, ma non è servito a niente.
La Priora gliel’ha portata via.
Però io l’ho promesso a Suor Maria che prima o poi vi libero tutte, tutte 
vi libero…
(stringendo la bambola tra le braccia si allontana)
… e vi porto a vedere il mare, con il sole che se lo accarezza tutto ce ne 
andiamo da qui, però voi non dovete dirlo alla Priora perché…

La sua voce sfuma lentamente e diventa un sussurro lontano. Padre guar-
diano porta il pubblico nella stanza d’ingresso sopra la scaletta

Padre guardiano: Venite, seguitemi, ora ci inoltreremo nelle stanze più 
segrete del monastero. Venite, venite! Questo è il vestibolo, il luogo più 
frequentato dalle monache.
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che hanno me e la mia fede! E poi sempre a lamentarisi, sempre a lamenta-
risi! Una mi dice: “Ah, me niputi, me niputi! Ci miseru dd’occhiali! E ora 
cu sa pigghia cu dd’occhiali?” E n’autra: “Ah, me nonnu, me nonnu! Ci 
vinni ‘u catarattu, ‘un ci viri cchiù nenti e ora va sbattennnu mura mura!” 
Eh, basta, calmati, inginocchiati e prega la Madonnuzza. Poi ci metti un 
po’ d’acqua nell’orciolo e, se domani la Madonnuzza s’ha vivuto tutta 
l’acqua, tu ci lassi una monetina e te ne vai bella soddisfatta perché la gra-
zia è stata fatta! Ah, Signoruzza mia! (sospira) Loro, non è che credono, 
hanno bisogno di credere, Madonnuzza, è diverso! E io le aiuto a credere. 
(Prendendo un libro)
Madonnuzza, come Bernardo di Quintavalle e S. Francesco quannu eru a 
leggere ‘u missali. 
(Apre il libro a caso e punta l’indice su una parte della pagina)
“Homo sine pecunia est imago mortis”. E veru è! 
(Posando il libro) L’uomo senza i piccioli è l’immagine della morte.
(Si fa il segno della croce, s’inchina ed esce)

Padre guardiano: C’è chi si rivolge ai preti per avere l’assoluzione, chi 
si rivolge ai santi e alla Madonna per avere la grazia, chi si rivolgeva alle 
piante per avere ascolto. 
(Apre la persiana entra nel cortile. Il pubblico lo segue) 

Postazione 8ª
			 
Suor Lucia, circondata da piante, sta appendendo dei veli colorati a un 
filo e a un certo momento si rivolge alle piante’

Suor Lucia: Pianticedde mia… quanto site sapurite, tisi tisi cu ddi foglie 
ca veni ri manciarisilli, e dduci hannu a essiri… dduci comu i tuoi baci, 
comu la to voccuzza, Gualtiero mio, comu tutto l’amuri che ebbi e c’unna-
iu cchiù… u sacciu, u sacciu, lo so che parrari vi manca… parlare? Macari 

cantare e... curriri, irivinni puru vuautre a iucari con le sorelle… (parla 
con le piante mentre le sistema ) ca sunnu tanto graziuse a taliarisi quannu 
li viu iucari e rincorririsi, ca quannu mmeci vennu nni mia, mi si arrizzanu 
li carni, e ‘un si po’ viriri, ma c’è da ’nfuddìri: cu mi cunta i so disgrazie, 
cu mi cunta ca a Matri Superiora avi occhi sulu pi Suor Eloisa, cu mi cunta 
ca ci spirìu a pupidda so, bedda, (con aria sognante) cu a vestina di rasu 
e i capiddi di sita… (con tono normale) ch’idda s’aviu purtatu quannu 
nicaredda trasiu ccà rintra e unn’a po’ cchiù truvari, e ci u pozzu diri, un ci 
u pozzu diri … (sospiro, pausa e poi riprende commossa) e poi, mischina, 
Suor Teresina mia, ca mi si strinci lu cori ogni vota ca strammia... anzi 
idda mi lu strappa lu cori, accussì a muzzicuna si lu pigghia ogni vota.
E iu ci u ricu a iddi r’aviri pacienza, suppurtari nella luce della bontà del 
nostro Signore Gesù, nostro sposo e nostra guida… 
E poi iu chi fazzu? (e va verso la fontana davanti a lei col cane al centro e 
al cane si rivolge) A cu ci cuntu i me lagni, u me cori trafittu e cunsumatu 
ormai, pi li granni pene d’amuri?… Cu ccui lu apro e lu fazzu rispirari? (si 
gira verso le piante e poi verso loro si dirige gioiosa) Cu vuautri… vi viu 
stritti stritti nta li grasta e mi parete sorridere magari, e allora iu ci viu u so 
sorrisu, del mio Gualtiero, di quannu eramu felici, ca pensavamu alle no-
stre nozze, al mio abito chinu ri merletta, alla chiesa china ri ciuri… e puru 
ai picciriddi pinsavamu, a picca li sintiamu chianciri, i nostri picciriddi… 
(si muove fra le piante) E cu vuautri iu sugnu contenta e felice di stare ccà, 
con Gesù sempre nel mio cuore… e pacienza ca stà Suor Ubalda, a Matri 
Superiora, mi crede scimunita e pi scimunita mi pigghia… e iu da scimu-
nita, appressu a idda, tuttu viu. E chiddu ca pozzu fari pi aiutari le sorelle 
u fazzu… e comu finisci si cunta. (guarda in alto e con le mani giunte) 
E, Signore mio, io ti ringrazio sempre, ca doppu tantu scuru ‘nta lu me cori 
ora aiu la to luci ca mi illumina e mi guida… 
E poi idda, e voi lo sapete megghiu ri mia, abbasta ca idda, Suor Ubalda, dà 
ordini: – Suor Lucia, veni ccà! Suor Lucia, spicciati ddocu! Suor Lucia… - 
e s’arricria tutta, anzi chiossai!! (e ride per poi riprendere con tono dolce) 

significare le stesse sofferenze patite da Cristo, ed è bendata per sfuggire 
alle tentazioni che sono rappresentate in basso da un pagano che raffigura 
l’eresia, Cupido che rappresenta la lussuria e sulla destra la tentazione 
delle tentazioni, il demone, rappresentato con l’immagine del Leviatano. 
				  
Salvino: (interrompendolo) Padre guardiano, ma cos’è questo leviatano?
 
Padre guardiano: Questo è un grosso pesce…

Salvino: Io la storia di questo pesce la conosco in un altro modo.
C’era un cristianu ca era devoto, iva a la missa… ma iddu ‘un ci cridìa 
quannu u parrinu dicìa ca Diu è in ogni luogo. Dici – com’è ca u signuri 
è unn’e gghiè? Allura si ju mi spostu u Signuri mi veni appressu? – e al-
lura un jornu vosi pruvari e si misi a caminari: camina, camina, camina pi 
campagni e deserti arrivò in una città di portu e s’imbarcò ‘nta na navi ca 
era diretta in terre luntani. 
Quannu erano in mare aperto si scatenò una terribile tempesta ca di dda 
‘n capu ‘un si capìa cchiù si u cielu era ‘n capu o sutta e cu si tinìa e cu 
s’attaccava p’un càdiri a moddu! Lu capitanu dici – ma, chi ficimu di mali 
pi meritarini di fari ‘sta fini? Tra di noi non c’è nessun bestemmiatore, 
nessuna persona malvagia! – e veru era! ‘Nta dda navi li marinai si canu-
scivanu tutti e genti tinta dda ‘n capu ‘un ci nn’era!
Allura un marinaiu dissi – ma nuàtri al porto fìcimu acchianàri a unu che 
da quando siamo partiti non si è più visto fra di noi! Chi fini fici chistu? 
– si mìsiru a circari e attruvaru a Giona! Ecco comu si chiamava, mi lu 
ricurdavu: Giona! L’attruvaru dintra la stiva darrè a un munzeddu di cordi, 
lu pigghiaru e l’allavancaru a mari! Subitu la tempesta si placò e la navi 
si nn’ì. Giona però ‘un murì picchi quannu cadì ammoddu all’acqua ìu a 
finiri dintra la vucca d’un pisci ca si l’ammuccò e si lu stava purtannu o 
funnu, allura Giona giunse le mani e guardando in alto disse – Signuri, ’un 
m’abbannunari! – Subitu u pisci grapì a vucca e vomitò Giona ‘ncapu ‘na 

spiaggia. Allura quannu iddu si vitti sanu e chinu di vita pinzò ca allura è 
veru, ca u Signuri è in cielo, in terra e in ogni luogo.

Padre guardiano: Hai finito? Posso continuare? Rimetti a posto questo 
quadro… 
In questa ceroplastica è rappresentata Santa Caterina d’Alessandria che 
nel sogno riceve un anello da Gesù che è in braccio alla Madonna. Al suo 
risveglio la santa si ritroverà al dito quell’anello che porterà per sempre. 
Per questo tutte le suore di Santa Caterina d’Alessandria portano un anello 
al dito e si definiscono spose di Gesù.
(Indicando la parte più ampia) 
Questa stanza è molto diversa dalle altre perché è la stanza di rappresen-
tanza della Badessa.
					   
Postazione 7ª
					      
Da un’altra stanza entrano la Badessa e Suor Lucia
						    
Badessa: Veni ccà, camìna cu mia! 
(Va alla scrivania per controllare una lettera e legge)
… Vi prego, perciò: dieci orci di olio, dieci chili di frumento, quindici sac-
chi di piselli, quindici di fave secche e quindici di fagioli. Manca del tutto 
il vino. Poi uva passolina, di cui facciamo gran uso, pinoli e del miele. Vi 
ringrazio e vi ricorderemo sempre nelle nostre preghiere.
Suor Ubalda, Madre Priora del Convento di Santa Caterina d’Alessandria 
in Palermo. (Piega, imbusta e la dà a Suor Lucia) Ora chista c’a metti ‘nta 
rota a Padre Salvatore. 
(Suor Lucia va via. Poi si gira verso il quadro della Madonna)
Ah, Madonnuzza, ma quanta pacienza ci voli! 
(Si alza) Sulu io e te ‘nni capemu! Sono povere animelle che devo guidare. 
Ma menomale che stanno qua; fuori le avrebbero fatte a pezzi! Menomale 
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Iu immeci è cu vuatri ca m’ arripigghiu, tra li vostri foglie puru li so occhi 
viu, di Gualtiero mio. Sentu li so carizzi, i suoi baci, i suoi abbracci… e 
sugnu felice, comu un ciuri mi sentu! Comu si fussi un ciuri puru iu, un 
ciuri tra li ciura … comu fuvu nna vota, tantu tempu fa. 

Suor Lucia volteggia fra le piante gioiosa. Le altre sorelle arrivano di 
sorpresa, le prendono i veli appesi e per dispetto si mettono a correre nel 
cortile, ballando e cantando. Suor Eloisa le accompagna con il suono del 
suo organetto. Lei le insegue e si unisce a loro nei giochi e nelle danze.

Postazione 9ª
 
Padre guardiano: Fioretti di vita giocosa, petali di felicità. E ora andiamo 
nella sagrestia grande.
Questa è la Sagrestia Grande, guardate questo splendido pavimento in ma-
iolica, bianco e blu, del Settecento. Come il soffitto, dipinto con la stessa 
tonalità di colore, con all’interno dei medaglioni, che riportano episodi del 
Vecchio e Nuovo Testamento.

Salvino: Iu i saccio i storie du Vecchiu Testamentu. Cuntanu di quannu 
u Signuri fici cielu, terra, mari e tutti l’armali. Poi fici l’omini ca purtaru 
i guai: a cuminciàri di Adamo ed Eva ca s’avìanu arrubbatu u pumu di 
l’àrbulu proibitu. Poi L’omini, fimmini e masculi, si fìciru assai e tem-
pu ca v’u cuntu ‘un si capì cchiù nenti: si sciarriavanu, s’aggaddavanu 
comu li cani, si parravanu e ‘un si capìanu. U munnu avìa divintatu comu 
una Babbèli! Allura u Signuri chi fici? Chiamò a Noè e ci dissi – Noè, 
costruisci un’arca! Mettici a to’ mugghieri e i to’ figghi e una coppia di 
animali per ogni specie! – Accussi fici, e quannu l’arca fu pronta, carricaru 
l’armali e parteru. Sùbbitu si misi a chioviri! Ma acqua! Chiuvìu pìsula 
pìsula quaranta jorna e quaranta notti, tant’è ca si cunta ca lu mari avìa 
cummigghiàtu la terra! Noè ogni tantu grapìa lu spurtidduzzu pi taliàri si 

avìa scampatu ma nenti: u cielu era sempri nivuru. Dopu quaranta juorna 
si nn’addunò ca c’era u suli, allura cuntentu pigghiò ‘na palummedda e a 
fici vulari, la palumma si fici un furriuni e turnò ca ‘nmucca avìa un rami-
cèddu d’aliva, allura Noè capì ca u Signuri avìa fattu turnàri la terra e vulìa 
cuminciàri tutti còsi d’apprincìpiu.

Padre guardiano: Va bene. La storia che hai raccontato non è dipinta in 
quei medaglioni, ma mi hai fatto ricordare una cosa importante: il colore 
del soffitto non è proprio blu, si chiama Azolo, un colore prettamente sici-
liano, simile all’indaco, ricavato da alcune rocce di questa terra. 
Azolo, Azul, che in spagnolo significa blù.
Era la sagrista, che curava il lavoro di tutta la sagrestia, organizzava la 
fornitura dei paramenti per la chiesa, ed era anche la maestra di cucito, e 
coordinava, il lavoro di tutte le monache, nel realizzare i vari paramenti 
sacri, come questi, (indica alcuni manichini con i paramenti) con stoffe in 
seta e oro, ricavati dai ricchissimi vestiti ricevuti in dono dai nobili.

Postazione 10ª

Suor Caterina arriva da dietro uno stender di legno coperto da un drappo 
che lei sta ricamando

Suor Caterina: (parlando a se stessa) Dopo aver fatto quello che dovevo 
fare, finalmente mi posso dedicare a quello che mi piace di più. Ricamare 
le storie su stoffa per intrattenere le bambine del convento... Adesso vo-
glio concludere la storia della principessa Berta... (immaginando che ha 
davanti a sé delle consorelle bambine, comincia a raccontare) 
C’era una volta Re Pipino di Francia era ormai avanti negli anni. I baroni 
preoccupati del futuro del regno decidono di andare in tutto il territo-
rio cristiano per cercargli una sposa. Giunti in Ungheria conoscono la 
principessa Berta figlia di re Filippo, aveva tutte le qualità per diventare 



36 37

le di semplice corda annodata. All’estremità va sempre il nodo del Fran-
cescano, in grado di imprimere dinamica all’intera traiettoria… (Esegue 
un nodo) lungo la cordicella si colloca il Margherita, leggiadro, ritorto, 
perfetto per spalmarsi sull’epidermide.
(Rovescia una serie di pezzi metallici sul banco). 
Col tempo si aggiunge qualcosa di più “incisivo”, di solito degli elementi 
metallici che però si usurano, così io tengo sempre una buona scorta di 
pezzi di foggia mista.
Gli anni passano, le suore invecchiano e si giunge, come qui chiaramente 
indicato dalla marcatura sul cordino, al modello “Terza età”, quando la 
cuoificazione della pelle della cliente, della suora insomma, è giunta alla 
fase pachidermica. (Ne prende una. Questa ha un grosso blocco di piombo 
all’estremità,che si conficca nell’argilla e la ara profondamente)
Un arnese così schianterebbe un tavolato, ma a una pellaccia con venticin-
que anni di convento sul groppone ci fa un baffo!
(Prende le discipline da viaggio di spago e di cuoio)
Tengo anche in catalogo le discipline più antiche, quelle che hai anche tu 
all’inferno, le classicissime a molti fili, che però hanno il difetto di ingar-
bugliarsi. Qui sono ormai quasi completamente dismesse; restano in uso 
presso le suore missionarie, che le trovan pratiche nel bagaglio a mano e 
non danno problemi con i metal detector degli aeroporti.
Ma qui in Santa Caterina la Priora ha adottato la “personalizzazione”, una 
mia innovazione assoluta.
(Prende la disciplina dell’economia, la presenta, sgranando via via le mo-
nete infilate sul cordino) 
L’idea mi è venuta pensando a quella tirchiaccia di Suor Economa. Così 
ho ciulato un po’ di monete dell’elemosina, non per me, per lei, per farle 
la sua disciplina dedicata.
(Prende da sotto il balcone un paraschiena da motociclista; strizzando 
l’occhio, lo indossa)
E sono andato dalla Priora per farle vedere, però mica voglio farmi male io. 

Quando l’ha vista, le sono luccicati gli occhi. Sai, io mica la vedo, come 
non vedo le altre; lei mi parla da dietro una grata in penombra, ma quando 
si emoziona, vedo di quei bagliori… Devi vederli, quegli occhi!
(Si batte sul paraschiena) E ci ho fatto la dimostrazione. Tela chi la botta! 
Così ho deciso di lavorare in quella direzione. E ne ho parlato alla Priora.
Lei si è entusiasmata, con Suor Eloisa ha riletto Dante… Si è appassio-
nata all’idea del contrappasso e mi ha dato via libera per una nuova serie 
completa.
(Prende “Sartora”, fatta di bottoni colorati e “Golosia”) 
Questa è per Suor Sartora, visto che ci piacciono i paramenti sacri, ci ho 
fatto questa coi cinque colori liturgici; Quaresima, Ognissanti, i Màrtiri, il 
lutto e il tempo ordinario; così ne ha per tutto l’anno!
Questa è per Suor Golosia della pasticceria: lo zucchero filato è kevlar e i 
triangolini di torrone, di resina poliestere, mordono come dei cobra.
(Prende un cavo con i chip, poi una bacchetta e assembla lo strumento 
battendolo sul blocco di creta)
Questa è per la giovane Suor Guglielma, che si occupa dei collegamenti 
con Radio Vaticano; ci ho fatto anche l’attacco della dueeventi e vedrai 
che trasmissione che si becca, la Suor Guglielmina Marconi!
(Prende dal cantonale un torso di manichino)
Poi, oltre alle discipline, io fabbrico anche i cilici e quelli te, all’inferno, 
mica ce li hai. Anche qui è una questione di innovazione: si è cominciato 
incattivendo il cilicium, la ruvida maglietta dei soldati semplici romani, 
man mano perfezionato ad uso di penitenza suorica, concepito perché a 
letto, qualsiasi posizione si assuma, non dia un attimo di tregua.
(Prende dal cantonale la custodia della sega)
Adesso voglio introdurre anche nei cilici la personalizzazione. E ho deciso 
di cominciare da lei, dalla Priora. 
(Estrae la sega a catena) Questa è una sega militare di una settantina d’an-
ni fa. Io ci dico che l’ho fatta io, fa niente se è una balla. Ci dico anche che 
è un cilicio ispirato alla corona di spine, ma che si porta ai fianchi.

regina di Francia. La chiedono in sposa e partono per Parigi. 
Berta porta con sé la sua fedele ancella di nome Falisetta; lei sta sempre 
vicina alla principessa, la imita, si pettina come lei, cammina come lei, si 
somigliano tantissimo. Falisetta viene avvisata dal padre che è di stirpe 
Magonzese, che a Parigi incontrerà suo cugino Grifone e se avrà bisogno 
si potrà rivolgere a lui. 
Durante i festeggiamenti a Parigi, Grifone si accorge della tristezza della 
principessa e chiede a Falisetta il motivo, lei gli confida che Berta non si 
aspettava che Re Pipino fosse così vecchio. Grifone gli consiglia di far 
sapere a Re Pipino che la principessa è stanca e lo riceverà domani.
Durante la notte due uomini incappucciati rapiscono la principessa e la 
portano fuori dalla città. Attraversano campagne e boschi e si fermano 
in una radura per ucciderla, ma una forza arcana ferma i pugnali dei due 
assassini, allora la legano in una quercia dicendo che saranno le bestie 
feroci a sbranarla. Alle prime luci dell’alba, quando il guardiacaccia con 
il suo cane scopre la principessa legata e priva di sensi, la slega, la prende 
in braccio e la porta a casa sua. A riceverli sarà la moglie con le quattro 
figlie, loro vogliono sapere chi è, ma Berta finge di aver perso la memoria, 
per non dire chi è veramente.
Passa il tempo e Berta viene a sapere che Falisetta, creduta Berta, ha sposato 
Re Pipino ed ha partorito due figli, così pensa di far sapere a Re Pipino la sua 
triste storia ricamandola in un arazzo con fili d’oro e d’argento! 
(Continuando a ricamare si rivolge sussurrando alle bambine immaginarie) 
Mie care piccole consorelle, lo so che vi piacciono le storie degli animali, 
questa è la storia dalla quale iniziano mille altre storie... le storie sono im-
portanti, così imparate tantissime cose... ma soprattutto imparate ad ascol-
tare... sì, bambine mie, ascoltare a volte è più importante che parlare…

Suor Caterina continua il suo racconto mentre il pubblico continua il 
percorso. Padre guardiano e Salvino fanno uscire il pubblico dirigendosi 
verso Paolotto intento a costruire arnesi di tortura.

Postazione 11ª

Padre guardiano: Ma in questo monastero accadevano cose alle quali 
non voglio nemmeno pensare, figuriamoci se voglio raccontarvele…. e 
come si dice in Sicilia…la meglio parola e quella che non si dice…

Mastro Paolotto sta lavorando su una sedia rotta capovolta, appoggiata 
su un sacco di plastica nera che contiene la creta. Sul tavolo ci sono va-
schette con componentistica, qualche bacchetta, cianfrusaglie varie. Alle 
spalle, appeso su un piedistallo, c’è un pupo che rappresenta il diavolo. 
A lui si rivolge.

Mastro Paolotto: I tempi cambiano, zio, bisogna aggiornarsi… E la Pri-
ora farebbe bene a buttare via questa sedia invece di farmela aggiustare, 
che tanto la settimana prossima è scassata di nuovo. In compenso mi dà 
soddisfazione nell’altro mio lavoro, quello importante, quello che passerò 
ai nostri discendenti. (Apre un armadio, prende un appendiabiti deve sono 
collocare le “discipline”)
Perché qui io fabbrico le “discipline”, che sono poi le fruste con le quali 
le suore si battono la sera prima di coricarsi. Ed è un’Arte. (Batte con un 
cordino sul banco) Ogni disciplina deve evocare, a ogni botta, la Passione 
di Cristo. Una buona disciplina deve fare il giusto male e lasciare il suo 
bravo segno. E questo dipende moltissimo da quanto la paziente è assue-
fatta, cioè da quanto tempo è in convento.
(Prende quella composta di fascette fermacavi e la muove nell’aria) 
Questo è il modello “Novizia”, da acclimatazione. Di facile direziona-
mento, leggera ma efficace sulla carne fresca… (La batte su un blocco 
di argilla imprimendovi dei leggeri solchi) e via via che il gesto si fa più 
deciso, in grado di rilasciare interessanti mappature.
(Prende di nuovo il pezzo di cordino e dimostra l’annodamento) 
Finito il noviziato, si passa alle discipline standard, cominciando con quel-
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(Indicando un angolo del chiostro) Quello invece non è un monumento 
simbolico, ma è la torre dell’acqua. E qui di acqua, ne serviva parecchia, 
visto che il convento arrivò ad accogliere oltre quattrocento suore. E le mo-
nache usavano lavarsi continuamente le mani come segno di purificazione. 

Postazione 13ª
			 
Uscendo da dietro la torre dell’acqua, Suor Teresina sistema una cesta 
con candele e lumini, li posiziona per terra a cerchio davanti a lei e ne 
accende alcuni. Nel mentre canticchia.

Suor Teresina:
Din din don la candela cambierò
din din don mai nel buio rimarrò
Una candela terrò sempre accesa
nel nostro cuore di bui misteri
nei nostri occhi di pensieri neri.
Una candela fatta di poco
un po’ di cera e un piccolo fuoco.
Una fiammella una piccola luce 
che ai sentimenti parla da voce.
(Guardando la fiamma)
Fuoco che trema 
come una danza
e fa ballare tutta la stanza
senza che tema la circostanza.
(Tocca con le mani la fiamma)
Tu sei la fiamma di rosso vestita
che quando vuole mi brucia le dita.
Giorno per giorno io ti alimento
forse in attesa che cambi anche il vento.

Lei sicuro che lo vuole provare. E a questo punto vedrai dove schizzeran-
no quegli occhioni, quando questa le azzanna il giro-vita.

Padre guardiano: Basta. Quello che abbiamo visto e sentito ci basta. Ora 
andiamo ad ammirare, l’unico pezzo di cielo che le monache potevano 
vedere. Il bellissimo chiostro. 
(Apre un’imposta e porta il pubblico nel chiostro. Si sentono canti e ora-
zioni delle consorelle che, posizionate a cerchio, girano attorno alla fon-
tana. Dall’alto, nel lungo balcone che unisce le celle dove dormono la 
priora e le suore di rango, altre consorelle stendono grandi lenzuoli) 	
		
Postazione 12ª

Nella parte centrale del balcone esce la badessa dal suo terrazzino, suo-
nando un campanellino

Badessa: Buongiorno, sorelle!

Sorelle: (in coro) Buongiorno, sorella madre.

Badessa: Come vi stavo raccontando ieri, Pipino re di Francia viene as-
sassinato dai figliastri Lanfroi e Olderigi. Il figlio legittimo Carlo Magno 
fugge allora a Saragozza, terra di pagani, dove però conosce la bellissima 
principessa Galerana, figlia dei regnati di Spagna. “Padre,” dice la fanciul-
la, “permettete a Mainetto di servirmi personalmente”.
E così i due giovani s’innamorano perdutamente. Solo, infatti, grazie a 
Galerana, Carlo viene eletto cavaliere, salvandosi dalla schiavitù. Galera-
na gli farà dono della famosa e invincibile spada Durlindana! Ma non tutto 
è rose e fiori per i nostri due giovani innamorati. Difatti, i fratelli di lei, in 
combutta con la regina madre, divorati dalla gelosia, complottano per uc-
cidere il nostro eroe. “Mio amato Carlo, bisogna partire immediatamente! 

Subito, non c’è tempo da perdere!” I due scappano per mare, giungono 
a Roma e poi con un immenso esercito arrivano all’Ile-de-France, alle 
porte di Parigi. Il popolo parigino, che si era ribellato contro i traditori 
magonzesi, alla notizia del ritorno del loro legittimo re Carlo esulta, apre 
le porte ed immediatamente li accoglie con grande gioia. Galerana, non 
appena entra in città, chiede l’acqua per il battesimo e poi, stretta la mano 
del forte Carlo Magno, si dirige all’altare. E così Galerana, da principessa 
di Spagna, diventa regina di Francia. 

Suor Nunziatina: Viva la regina di Francia!
Suor Carmelina: Ievviva!
Sorelle: Ievviva la regina di Francia!

Badessa: Ecco, mie care sorelle, la storia di una giovane donna che nella 
fede e nell’amore ha trovato il suo posto nel mondo. Carlo non dimenti-
cherà mai la forza e la grazia con cui Galerana lo ha salvato dalla servitù. 
(Battendo le mani)
Ora basta! Ognuna al proprio posto! Tu, Suor Teresa, pensa alle candele 
ché tra un po’ lasci i nostri santi nell’oscurità delle tenebre. Tu, Suor Lu-
cia, òccupati dei gerani del terrazzo prima che batta il sole. Tu, Suor Ca-
terina, va a finire il ricamo per la contessa. Tra un po’ di giorni se lo viene 
a prendere! Voi, sorelle, in cucina, la zuccata e le minne di vergine per i 
padri confessori. È da tempo che le abbiamo promesse. Gliele vogliamo 
dare, sì o no? Homines nihil agendo discunt male agere. (Tutti vanno via)

Padre guardiano, sale sui gradini della fontana

Padre guardiano: Il chiostro era anche un luogo di richiami spirituali, il 
quadrato rimanda alla vita materiale terrena; dentro, al centro, il cerchio 
con la fontana sormontata dalla statua di San Domenico, richiama il cielo, 
la vita spirituale.



40 41

(Si passa il fuoco sulle braccia)
Tra le mie braccia ti cullo infantile
il tuo calore è con me gentile.
Sogno di essere come fiammella
forte, caparbia, utile e bella.
Dentro le mura rimarrai con me
dentro il mio cuore nascosta perché,
piccola e stanca senza più aria,
se solo potessi saresti incendiaria.
Unico amore rimasto nel mondo
intimamente, nel più profondo.
Docile fiamma, amore di mamma,
tu tieni accesa dentro di me,
una scintilla che libera è.

Mangia il fuoco. Nel frattempo giunge Suor Lucia, preoccupata

Suor Lucia: Ah! Cca si? Finalmente ti truvavu! Camina cu mmia, ca tu 
prima o poi va a finisci ca t’abbruci comu una cannila! (la stringe a sé e 
le due vanno via) 

Padre guardiano: (rivolgendosi al pubblico e invitandolo a rientrare nel-
la loggia) 
In questo convento non succedeva tutto, ma di tutto.

Postazione 14ª

Suor Eloisa, scende dalle scale e tiene il libro de “La Gerusalemme Li-
berata” opera considerata proibita nel monastero. La Badessa concede 
esclusivamente a lei, sua prediletta, la lettura. Suor Eloisa è appassionata 
di vicende epico-cavalleresche e conosce ormai a memoria il libro del 

Tasso. Tra lettura e pensiero narrativo, Suor Eloisa narra i momenti sa-
lienti del ombattimento tra Tancredi e Clorinda. Fermandosi su dei gradi-
ni, alterna alla lettura ad alta voce i suoi pensieri sulla battaglia.

Suor Eloisa: (Leggendo) Così Clorinda, dopo aver messo fuoco alla torre 
nel campo dei cristiani, va per rientrare nella città di Gerusalemme, ma le 
porte sono state richiuse e lei si dirige verso il bosco.
Tancredi vede il pagano fuggire e lo insegue.

(Pensieri) Pure la prima volta che si incontrarono fu nel bosco. Clorin-
da si ferma pè bbeve l’acqua alla fonde, 1toje l’elmo, scioje li capille, 
Tancredi la vede e subitamente se n’annammore…ma ecche c’arrìvene li 
crischtiàne e Clorinda se n’ha dà scappà. 
Mò che s’arincòntrene déndre a lu bosche, nin s’aricunòscene: stanne 
tutt’e ddù n’zerràte dèndre all’armature di ferre, pronte pè fa’ la huèrre. 
E cumìnzene a cumbàtte senza pietà: je dàvene nghè lu scude, nghè l’el-
mo, de vòte, de pìte, pure nghè la còcce de la spade se menèvene, gne tùre 
n’ferucìte.

(Leggendo) Ma stanchi e anelanti l’uno e l’altro, si ritirano e dopo lungo 
faticar respirano. 
“Rivela a me il tuo nome e lo stato, affinché io sappia chi la morte o la 
vittoria mia onora”. Rispose allora Clorinda la feroce: “Invano chiedi quel 
che per abitudine non dico, innanzi a te tu vedi uno dei due che la vostra 
torre accese”.

(Pensieri) E aricumìnzene a cumbàtte e me pare di vederle, me pare di 
sendí lu vende tra gli albere, le schtèlle ca hàrdene e auàrdene la battàije. 
Tre vote Tancredi strigne Clorinda a lu pette, ma sono abbracci da nemico 
e non da amante
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U tempo passava lentu, e diventai signorinella: fu in quel periodo chi ca-
nuscì a Salvatore.
Io ci vosi beni di subitu, assai bene. Eravamo amici, va. Forse iddu era 
amico di tutte, e io no sapìa, sacciu sulu che mi sintìa diversa di quannu 
c’era iddu. Parlavamo spesso, di nascosto, attraverso la grata.
Salvatore suonava la Messa a Santa Caterina, prima ogni tanto, poi un gior-
no sì e uno no, e dice che come lo aiutavo io non lo aiutava nessuno. Ma 
sempre da qua dentro, non è che putìa nesciri di ccà, ci passavo gli spartiti 
dalla feritoia, e una domenica, mu ricordu precisu, iddu a sorpresa mi dissi: 
“Nunziatina ho un regalo per te. Per te e basta, mantieni il segreto”.
E mentre si prendeva a sò musica per la messa, mi lassava là dentro un 
libro, che io non avevo visto mai.
Capì che c’era qualcosa di ‘mmucciari, e me lo sono messo sotto la gonna, 
tanto – dissi – quassotto non mi controlla nessuno.
Iddu mi cuntava che in quel libro tutte le cose che c’erano scritte non esi-
stevano veramente, né dentro al monastero né là fuori: alcune erano scritte 
anche su altri libri, altre erano proprio inventate.
“Salvatore! Salvatò! Ma che viene a dire inventare?”
“Inventare significa immaginare di fare una cosa e poi farla per davvero”.
Ma io non capìa mancu che voleva dire immaginare, anche se a volte stan-
do nel chiostro pensavo a come poteva essere là fuori.
Era un’attesa lunga, ma tanto il tempo non mi stava col fiato sul collo.
Un pomeriggio pure mi capitò di sentire un canto, diverso da quelli delle 
suore; parlava dell’estate, delle rose, dei baci, che è vero che possono tra-
dire, ma a volte sono solo baci, e basta. 
Visti puru un uccello volare, sembrava spostasse le nuvole per farsi spa-
zio nel cielo, e le nuvole cambiavano forma, forse era il vento, o la Terra 
che gira sempre, e poi nascondevano il Sole. Quannu chiuvìa, mi mettevo 
sotto l’albero con più foglie, ché magari mentre piove poteva accadere 
qualcosa di strano… e invece niente. Se uno aspetta, può aspettare anche 
col cuore in pace, perché può essere che arriva una cosa bella.

I lati di questo quadrato, ci deve essere qualche modo per romperli, picchì 
a mmia i cosi tutt’e stissi, non m’annu piaciutu mai, e i cristiani non su 
stampini: quando preghi non puoi cambiare una parola, quando canti la 
devi fare precisa per come è scritta, perché se nnò “si disturba il pensiero”. 
Ma io sugnu ccà chi spettu. Aspetto il momento giusto per andarmene.
Una volta ho immaginato, forse sì. Ho pensato che mi potevo fare fina fina 
fina per passare in mezzo alla feritoia, e mi sarei confusa in mezzo alle 
persone nella messa, e poi via, fuori.
Aspetto, che tanto c’è Salvatore che mi aiuta. Lui è amico mio. Insieme 
l’abbiamo deciso che il bambino che ho nella pancia lo facciamo nascere 
fuori. Di nascosto, va bene, ma giuro che quanto è vero Iddio io da qua me 
ne vado e stu criaturi che porto in grembo ci metto di nome Gesù. Salva-
tore era contento quando gliel’ho detto della mia decisione. Ma un Gesù 
libero, senza cruci, senza che si prende i peccati degli altri. Così la croce 
me la levo pure io, che è arrivato il momento. Gesuzzu miu, figghiu d’o-
ru… la vita che ci aspetta, fuori da qua, può essere bella, lo sai? Io ci credo 
ancora. (Ritorna e si rimette in ginocchio con il pupo abbracciato al petto)
			    
Suor Purificazione: (Avanza e prende il suo pupo)
Arrivavano a centinaia, avevano sentito dire che dopo il mare c’era la 
quiete, il vuoto, la sacra fesura.
Avvistavano le Mura di Tramontana, come aveva detto Virgilio, dove tan-
te battaglie erano state consumate, in quelle acque gelide. La nave rimane-
va sulla riva e cominciava il cammino. Carichi di doni, tele, gioielli, cibo, 
felici di vedere finalmente il monte tanto atteso. Nella sua cima, il santua-
rio di Venere Ericina. Migliaia di pellegrini raggiungevano il santuario in 
occasione della partenza delle colombe sacre dedicate alla dea che si diri-
gevano verso l’Africa, a Kef, per poi fare ritorno a Erice nove giorni dopo.
Io lo aspettavo sempre nello stesso angolo. Ormai era il nostro appunta-
mento fisso, lui parlava e parlava. Anche di questo aveva bisogno, rac-
contava storie. Una volta mi parlò delle sacerdotesse che vivevano in quel 

(Lettura) Ma ecco, l’ora fatale di Clorinda è giunta, spinge Tancredi la 
spada nel suo bel sen di punta. “Perdonami, amico mio, perdona la mia 
anima. L’acqua del santo battesimo donami a lavare ogni mia colpa”.

(Pensieri) Cuscì Tancredi va alla fonte, toje l’acque nghè l’elmo, torna e 
scopre la sconosciuta fronte. 

(Lettura) La vide, la riconobbe e rimase senza fiato. Clorinda invece si 
tramutò di gioia e disse: “Si apre il cielo, vado in pace”.

(Pensieri) Così Clorinda, pagana gna ére, ricevette l’acqua de lu Sante 
Battesme dalle mani del suo amato. L’anima rincuorata....

La Badessa è alle spalle di Suor Eloisa, ascolta segretamente il suo rac-
conto, finché lei non si accorge di essere osservata.

Badessa: (Compiaciuta l’ascolta) No, non t’interrompere… Il suono del-
la tua voce è nettare per le mie orecchie… Ti farò leggere tanti altri libri. 
Habent sua fata libelli. Ma non lo devi dire a nessuno, mi raccomando, 
soprattutto alle tue consorelle. Sono invidiose! Ma ora andiamo…

La Badessa intona “Alma Redentoris mater”. Giungono in fila le altre 
sorelle che le seguono lungo il corridoio fino al refettorio. La Badessa 
raggiunge la sua posizione dietro il tavolo.

Badessa: Mens sana in corpore sano

Si siede, fa cenno alle consorelle di sedere. Poi si fa il segno della croce e 
inizia a mangiare. Davanti a lei si trovano in ginocchio Suor Nunziatina 
e Suor Purificazione. Sul pavimento due pupi stesi, faccia a terra rappre-
sentano il loro alter ego con cui si sdoppieranno.

Suor Nunziatina: Io non sono nata qui. Avìa forsi du simani quannu mi 
purtaru ccà. Era a figghia i nuddu, e ccà intra, i mònichi si scialàunu cu 
‘mmia, avìa divintàtu a figghia i tutti. Pure quell’arpia della Madre Bades-
sa mi voleva bene, chi pì vulìri beni idda ci vulìa non sacciu chì, e iò però 
di idda non mi farìa tuccari mai, mancu ora.
Di piccitta, mi facìunu fari un mari i cosi, a tipo una servetta: “Nunziati-
na gioia, vai a giocare a innaffiare le piantine” , “Nunziatina gioia, vai a 
giocare alla cucina, mettici lo zucchero sui dolcetti”, e Nunziatina gioia, 
però, preferiva veramente arrampicarsi sugli alberi, e no metterci l’acqua, 
ci piacìa ancora fari cose di carusi, no di genti ranni. I monichi, si nni ni-
scìunu i testa, pure che gli alberi erano bassi nel giardino, perché dice che 
i piedi, secondo il loro Dio, non si dovevano staccare mai da terra.
Cu sapi, unni mi nn’avìa a scappari, a deci anni, di ‘nto giardinu.
E quannu si nn’addunavanu, suonavano sta campanella all’impazzata, pi 
fàricci capiri a tutti chi stava facennu qualche dannu.
Di nome mi misiru Nunziatina, sì, mu misiru iddi, chi iò rivai ccà senza 
mancu u nomi, picchì mi purtaru u venticincu di marzo, all’annunciazio-
ne del Signore, e stu nomi così lungo poi non mu canciàru cchiù, puru a 
trent’anni mi ristò, a tipo na picciridda per sempre piccola. 
Facìa dannu, sì. Avevo qualche problema con le regole di questo posto. 
Due punizioni mi ricordo in assoluto: una quannu diventai signorina, che 
io l’avevo capito che cosa era quel sangue, ma tutti mi dissiru che era una 
cosa che non si putìa diri a voce alta, e m’appa stari muta con divieto di 
comunicare per una settimana.
E l’autra fu cchiù divertente, perché quell’arpia di Suor Ubalda mi aveva 
ordinato di apparecchiare tutto il refettorio per tutte le suore, e io per ri-
sposta pigghiai la tovaglietta di Suor Eloisa, chi iddi dui erunu sempri a 
un cantu, sempre insieme, l’ho appesa a un ramo di mandarino, cu quattru 
fogghi di nespolo cunzai un cuscineddu e ci fici come un giaciglio alla mia 
bambolina, picchì mi vinni ‘nta testa che la bambola si annoiava a stare 
sempre chiusa dentro la stanzetta a studiare insieme a mè.
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monte. Era un monte di donne come me. Ma loro erano sacre. Non lo 
facevano per i soldi, lo facevano per amore alla loro Dea. Loro dicevano 
che erano figlie di Venere, magari per questo erano così belle.
Sfiorare il sacro con i loro corpi, finalmente provare quell’estasi vicino 
alla follia per mantenere vivo il mito. Io volevo una vita così. Incontrai 
questo monastero per caso, spesso mi trovavo a lavorare accanto alla loro 
porta d’ingresso. Un’isola nell’isola, lontana dal mondo come quel monte, 
pieno di donne avide di avvicinarsi al sacro.
Un giorno mi sono decisa e ho bussato. Volevo regalare il mio corpo a Dio, 
non più ai passanti.
La priora non mi voleva. Priora Piovra non mi voleva. Diceva che ero 
come la frutta ammaccata. 
All’inizio potevo mangiare solo pane e un po’ di acqua per realizzare 
quanto avevo peccato. Dormivo per terra e pulivo le feci dai cantari delle 
sorelle nobili.
Mi ha messo il nome di Suor Purificazione, diceva che così mi sarei ricor-
data ogni giorno di quando avevo perso la via del Signore.
I suoi occhi mi facevano paura.
I suoi occhi da piovra. Molti dei miei clienti erano pescatori. Tante volte 
volevano pagarmi col pesce, o con le piovre. Ma a me piacciono i ricci. 
Certe cose le facevo solo per i ricci. 
Ho visto molti sguardi viscidi, ma nessuno come quello della Priora.
Il giorno che mi lasciò nuda in mezzo al Chiostro, sotto lo sguardo delle 
mie sorelle, pensai che quello era l’ultimo giorno della mia penitenza. Che 
finalmente potevo far parte delle sacerdotesse. 
Ma mentre mi frustava e mi frustava, io capii che per me qui dentro non 
c’era niente. Mi disse: “Ecco, sorella, ora io sono la tua Dea. La tua madre 
e la tua Venere”. Da allora sogno di diventare colomba e raggiungere il san-
tuario. Tornare a sentire la libertà sotto le ali. Perdermi in quel cielo blu. E 
non tornare mai più.

Entrambe le suore si avviano verso l’uscita. 
Le altre che sono sedute attorno ai tavoli le seguono. 
La badessa, rimasta sola, si alza e grida il suo delirio
 
Badessa: Ite, iteee!!!
Io ho creato questo convento per tutte quante voi. E così come Dio ve-
glia su di noi, io nel mio convento veglio su di voi. Su tutte voi. Vedo la 
bellezza che ho creato per voi e vedo come voi la disprezzate. Vi vedo 
quando vi lamentate. Pare che non ci sono, ma io ci sono sempre. Ho la 
mia battaglia, il mio cielo. Questo posto, quest’oasi beata, l’ho creata per 
voi! E, lo sapete, potrei farne ciò che voglio. Andare dove mi pare. Fare 
ciò che mi pare. Ma non faccio nulla per me. Faccio tutto per voi. Se ti do 
la cera, per occuparti della cera, se ti dico occupati dei lumi con la cera e 
il fuoco che ti do, che ti do io… non ti sto mica dicendo: bruciati! Se ti do 
le bambole e poi te le tolgo, è inutile che fai come una pazza che chiede 
perché perché perché, lo faccio per il tuo bene. E quindi se te le tolgo, è 
perché vanno tolte. Aspetto delle altre bambine. Non sei la sola. Non esisti 
solo tu. E basta con i perché perché perché! Io do e io tolgo. Se ti dico di 
fare i dolci e di non mangiarli, è per farvi contente, per tenervi occupate… 
Com’è che non lo capite? Solo per il vostro bene lo faccio. E io solo un po’ 
di gratitudine vorrei. Solo grazie vorrei. Grazie grazie grazie e non perché 
perché perché. Solo tu, Madonnuzza, mi conosci, solo tu riesci a vedere 
nel profondo del mio cuore. Solo tu sai che io sono una donna di fede!

Postazione 15ª

La badessa esce, il pubblico la segue, tutti seguono la processione che le 
suore hanno formato lungo il corridoio portando in spalla il fercolo con 
sopra Santa Caterina. In testa alla processione è Suor Eloisa che suona 
l’organetto. Suor Caterina, Suor Lucia e Suor Teresina danno l’avvio ai 
cori del trionfo ai santi che avviene lungo il percorso.
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San Giovanni Battista
San Petru e Paulu
tutti li santi di lu Paradiso
quant’È granni lu nomi di Maria
tantu luntanu lu tronu ri mia
evviva Maria evviva

Santa Lucia la Virginedda
tutta pura e tutta bedda
na grazia n’avi a fari
a vista ri l’occhi n’avi a guardari
evviva Santa Lucia evviva

Santa Brigida di li boschi 
protettrice e illuminata
aiutatemi a caminare
‘nta sta strata inturciuniata
Viva Viva Santa Brigida

Bedda Matri Caterina 
voi c’aviti a testa fina
Maestra di sturiu e filosofia 
aviti a guardari a vita mia.
Quantu è beddu u vostru visu, 
mat’a’ purtari in paradisu
Viva Viva Santa Caterina.
Canto della tradizione orale

 

Padre guardiano: La nostra visita sta per finire, ma prima vogliamo mo-
strarvi un altro luogo meraviglioso.

Percorrendo un piccolo disimpegno, tutti si spostano in chiesa.

Qui non servono parole, ma occhi per ammirare e cuore per ascoltare… 
Meravigliosa bellezza del creato… La visita è finita. Ma il nostro viaggio 
continua, siamo una compagnia di attori-narratori, continueremo il nostro 
viaggio per portare storie di pace a Roncisvalle.
Vi abbiamo raccontato di bambole, Santi, Principesse, re e Imperatori.. ma 
per voi, rispettabile pubblico, restiamo degli umili servitori.
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Palermo - Gli spettacoli
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P.I.P.P.U. 

All’inCIRCO Varietà
con Domenico Lannutti & Gaby Corbo

8 giugno - Piazza Bellini La risata è salvifica e liberatoria, ti fa vedere l’invisibile, ti fa accettare 
il non senso della vita, ti fa accorgere della bellezza, annulla il senso del 
tempo. Il riso e le sue cause scatenanti, ci fanno accettare il carattere para-
dossale della vita, per illuminare l’ombra che c’è dietro l’esistenza.

Domenico Lannutti

All’inCirco Varietà è un crescendo pirotecnico di comicità, magia, acro-
bazia, poesia e follia.
Uno spettacolo d’arte varia a cavallo tra il circo teatro e il cabaret.
Lannutti & Corbo danno vita ad un varietà surreal-popolare, popolato 
da personaggi bizzarri e assurdi: un imbonitore, una soubrette, Saverio 
l’oggetto del desiderio, un acrobata che vuole vivere in un mondo alla 
rovescia, un ventriloquo muto, Frank-Stein, il mago della Maiella e la sua 
assistente, e altri eventuali e vari.
Lo spettacolo è godibile dai 0 ai 100 anni, può essere degustato a qual-
siasi ora del giorno e della notte, prima e dopo i pasti. Il divertimento è 
assicurato.

Pirù e il Cavaliere di Mezzotacco è uno spettacolo di burattini “a guanto” 
in baracca ed è il terzo episodio della trilogia della Compagnia ispirata al 
teatro popolare italiano dei burattini. La Compagnia prosegue con questo 
spettacolo l’originale percorso di ricerca e di innovazione intorno alle for-
me e alle drammaturgie del teatro tradizionale dei burattini: un teatro che 
si rivolge a tutti, un teatro con temi e soggetti essenziali, semplici ma non 
banali, legati quasi sempre alla dicotomia ed al conflitto tra Bene e Male, 
alle gioie, ai dolori, ai valori del vivere quotidiano. Pirù, il “personaggio” 
originale creato dalla Compagnia, è il protagonista anche di questo epi-
sodio della saga a lui dedicata e come nelle altre sue avventure si trova a 
dover affrontare prove, a fronteggiare pericoli, a combattere antagonisti 
malvagi, purché trionfino i valori positivi.
L’ambizioso e malvagio Cavalier Teodoro, vuole ad ogni costo farsi inco-
ronare re del paese di Mezzotacco. Per raggiungere il suo scopo il Cavalie-
re è disposto a tutto e ricorre a oscure manovre e loschi intrighi, ma trova 
l’opposizione decisa e ferma del vecchio e saggio Basilio. Per piegare la 
resistenza del vecchio, Teodoro ordina al capo dei suoi sgherri, il capitano 
Bobò, di prendere in ostaggio la figlia di Basilio, Isabella. Senza più osta-
coli Teodoro viene così incoronato Re di Mezzotacco.  Ma ecco entrare in 
scena Pirù, che commosso dalle lacrime di Basilio, promette di scoprire 
dove Isabella è tenuta prigioniera e di liberarla.

Compagnia Walter Broggini

Pirù e il cavaliere di Mezzotacco
Creazione, allestimento e animazioneWalter Broggini

Burattini Walter Broggini
Costumi Elide Bolognini
Baracca Eugenio Tiziani

Accessori di scena Attilio Broggini

8 giugno - Piazza Bellini
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Giacomo Cuticchio Ensemble

La Creazione 
di Giacomo Cuticchio

voci narranti Roberto Burgio, Giuditta Perriera
flauto traverso/ottavino Alessandro Lo Giudice

oboe Francesca Capitummino
clarinetto Francesco Maranto

sassofono contralto Nicola Mogavero
fagotto Giuseppe Davì

violini I Marco Badami, Mariangela Lampasona, Ornella Mineo, 
Alessia La Rocca, Virginia Gurrera, Salvatore Imbesi

violini II Girolamo Lampasona, Francesco Nardella, Davide Rizzuto, 
Michele Savarino, Claudia Li Vigni

viole Salvatore D’Amato, Maria Adelaide Filippone, 
Antonio Bajardi, Valerio Vassallo

violoncelli Giuseppe D’Amato, Arianna Ciancimino, Christian Barraco
contrabbassi Walter Roccaro, Romina Denaro

corno Giovanni Fiasconaro
1ª Tromba Sergio Caltagirone 

2ª Tromba Michelangelo Monastero
trombone Fabio Piro

tuba Davide Leone
percussioni Giulia Lo Giudice
pianoforte Giacomo Cuticchio

direttore Salvatore Barberi

luci Marcello D’Agostino

8 giugno - Chiesa di S. Caterina D’Alessandria 

Divisa in otto movimenti, l’opera di Giacomo Cuticchio ricalca la strut-
tura della Genesi del Vecchio Testamento. 
Una lode al Creato attraverso un viaggio immaginifico di sette giorni, 
con un prologo e un epilogo, che ripercorre la creazione della notte e del 
giorno, del cielo e del mare, degli alberi e delle piante, del sole e della 
luna, degli animali e degli esseri umani. La suite musicale, eseguita da 
un’orchestra di 32 elementi diretta da Salvatore Barberi, è intervallata 
dalle parole tratte dal testo biblico, dal Cantico delle Creature di France-
sco d’Assisi e da poeti come Khalil Gibran, Lev Tolstoj, Shakespeare... 
e affidate agli attori Giuditta Perriera e Roberto Burgio. 
Il disegno luci di Marcello D’Agostino è parte integrante della dramma-
turgia dell’opera e sottolineano la magnificenza del tema. Il discorso sul-
la creazione non è connesso soltanto ai principi cristiani, ma alla natura 
stessa dell’uomo, alla sua capacità di cogliere la bellezza dell’universo 
e dell’umanità intera. 
La Creazione è dunque un omaggio alla bellezza, i cui valori e il cui 
portato di pace, di amore e di fratellanza ci accomunano nella vita di 
tutti i giorni.
Giacomo Cuticchio, nato e cresciuto nel mondo dei Pupi, tra storie e 
immagini fantastiche, sogni cavallereschi, senni smarriti e passioni amo-
rose, possiede il dono della sensibilità, un dono raro che non si acquisi-
sce solo con lo studio e che oggi, nell’epoca in cui bellezza e sensibilità 
sembrano aver perduto il loro valore, assumono un’importanza non se-
condaria alle qualità artistiche e tecniche. 
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È uno spettacolo che fa parte del repertorio tradizionale della Famiglia 
Monticelli, ora Teatro del Drago, e mette in evidenza la briosità tipica 
della farsa o commedia brillante burattinesca, ricca di accenti e battute che 
provengono dai vecchi canovacci, con sproloqui, vecchi detti e una misce-
la di dialetti maccheronici dell’Emilia. Gli spettacoli di burattini della Fa-
miglia Monticelli sono un pezzo di storia del Teatro italiano che affonda le 
radici in una tradizione plurisecolare iniziata nel 1840; sapienza arcaica e 
velocità d’azione rendono più che mai attuali e coinvolgenti gli spettacoli, 
tratti da antichi canovacci, che il Teatro del Drago riallestisce ogni anno 
per dare al teatro di burattini tradizionali quel tocco contemporaneo capa-
ce di catturare l’attenzione delle nuove come delle vecchie generazioni.
La trama è semplice: Fagiolino grazie alla fortuna è diventato uno dei più 
ricchi agricoltori del regno di Tracia. Nel frattempo il Mago Norandino, 
viene rifiutato dalla bella Altea, principessa del regno di Tracia. Per vendi-
carsi, con una stregoneria, toglie la favella alla Principessa.
Fagiolino aiutato da una Fata di nome Alcina, andrà a rubare la “noccio-
lina fatata” al Diavolo Farfarello, capace di guarire la Principessa.Ovvia-
mente alla fine affronterà il Mago Norandino a suon di sane randellate.
Fagiolino diventerà prode guerriero e sposerà la bella Altea.

Teatro del Drago

Il grande trionfo di Fagiolino
con Andrea e Mauro Monticelli

9 giugno - Piazza Bellini

La voce delle cose / Paola Serafini

Fiabe selvatiche 
Narrazione con oggetti

9 giugno - Piazza Bellini Le fiabe sono calde del  loro passaggio di bocca in bocca. (A voler essere 
più descrittivi  il percorso è: bocca – orecchio – immaginazione – ricordo 
– ragione e affetti – bocca.)
Ogni ciclo di questo percorso, che si è ripetuto nei secoli,  ha scaldato le 
storie con l’energia  delle persone che le hanno tramandate:  per educare,  
per divertire,  per intimidire,  per far passare il tempo, per accendere  i sogni.
A un certo punto quella società  ha cominciato a cambiare rapidamente e si 
è sentito il bisogno e il piacere di fissarne la  memoria.
Da qui l’idea di ridare ‘fiato’,  oralità,  a quelle parole e presenza  al testo 
scritto, carico della sua precisione così diversa dal parlare quotidiano, scal-
dando il  tutto a nostra volta con gli ingredienti del  presente fatto di una 
moltitudine di immagini e di oggetti e di suoni che ci circondano.
I protagonisti di questa selezione sono topi, volpi, lupi, ochine, galli e galli-
ne che vivono le loro avventure nel bosco: e così si spiega il titolo.
Il racconto è sostenuto dalla creazione di immagini e suoni con l’uso di og-
getti della vita quotidiana e piccoli strumenti musicali.  Davanti allo spet-
tatore prendono vita immagini fantastiche e suoni  evocatori  che,  insieme 
alla voce narrante, riannodano il presente a quelle pagine.
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Gianoproduzioni, 2018

Non svegliate l’amore
canzoni da Cantico ed Ecclesiaste

di David Riondino, dai due libri dell’ Antico Testamento.
con David Riondino e Monica Demuru

chitarra Francesco Poeti
sassofono e clarinetto Gabriele Coen

9 giugno - Chiesa di Santa Caterina D’Alessandria

Il Cantico dei Cantici e l’Ecclesiaste sono due libri brevi e potenti, raccolti 
nella Bibbia, insieme ad altri antichissimi materiali epici e poetici. Sono 
piccoli libri molto densi, nei quali precipitano canti e pensieri di argomen-
to erotico e amoroso (il Cantico) oppure sentenze e proverbi di ispirazione 
filosofica, e fulminanti passaggi di critica sociale.  Ebbi l’occasione di 
metterli in musica, e di farne canzoni, per un disco pubblicato molto tem-
po fa, nel 1991. Il motivo principale che mi spinse a trasformare i due libri 
in ballate, cantabili e ricantabili, fu quello di volerli imparare a memoria, 
per portarmeli sempre dietro nella mia biblioteca orale, invisibile e prova-
tissima. Un altro motivo fu di ordine “professionale”: mi chiesi, da buon 
cantautore, se non fosse il caso, prima di scriver canzoni d’amore o di 
critica sociale, di indagare quali fossero state, nella storia della letteratura 
planetaria, le prime canzoni dell’uno e dell’altro genere. E dato che  le 
avevo ritrovate in questi due antichi libri, al tempo editi nella traduzione 
di Guido Ceronetti, volevo verificare se quelle parole così lontane ci par-
lavano ancora. 
La realizzazione dei brani è semplice, molto vicina all’esposizione che 
se ne può fare in una lettura. In questo caso, la musica serve ad accompa-
gnare il testo a trovare il suo posto nella memoria. Per quanto riguarda il 
Cantico sono diventate cinque canzoni: l’Ecclesiaste, invece, ne ha sette.

Ma al di la della bellezza e della forza dei due racconti,  c’era un’altra idea 
che mi guidava, nel mettere in relazione in un unico lavoro i due libri, 
apparentemente così diversi. L’Ecclesiaste, attribuito al saggio Salomone, 
inizia parlando di vuoto, di vento, di nulla, e annuncia un territorio dove 
tutto si disgrega. Ogni sforzo per costruire qualsiasi cosa, ci dice, è vano: 
niente resta, nessun segno rimane. Il nostro sforzo di costruire senso è 
vento nel deserto, e tutto tornerà ad essere una infinita distesa di polvere, 
di sabbia. Il Cantico, che la tradizione vuole alluda ancora a Salomone 
e alla reina di Saba,  pare voglia riempire questo assoluto vuoto con un 
assoluto amore, una passione assoluta: la ragazza sogna l’amato arrivare, 
portarla via, precipitare con lei in una pienezza sensuale e definitiva. Per 
poi svegliarsi, ma senza perderlo:  il sogno riprenderà, la visione amorosa 
tornerà a cercarla. 
Mi pareva, e questo fu un altro buon motivo per compiere l’impresa, che 
queste due posizioni, il sentimento dell’impossibilità di costruire, il deser-
to, e il desiderio di riempire il deserto con un assoluto sentimentale, fos-
sero i due poli di una oscillazione che descriveva una generazione, la mia, 
sospesa tra assolute disillusioni e amori formidabili.  L’Ecclesiaste e il 
Cantico, apparentemente così lontani, mi diventarono familiari. E quell’o-
scillazione da un infinito vuoto a una infinita pienezza, dal deserto alla 
primavera, ancora mi ricorda un modo mio e non solo mio di attraversare 
la vita e le stagioni. 
Colgo l’occasione de La Macchina dei Sogni e del luogo così particolare 
per rimettere in opera il lavoro: in forma molto essenziale, affidandolo 
alle voci mia e della bravissima Monica Demuru, accompagnati da tre 
strumenti acustici. Cantare Cantico ed Ecclesiaste sarà come rileggerli, 
lasciando che siano quelle figure e quelle immagini a dirci quanto ancora 
le parole antichissime suonino contemporanee.

David Riondino
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Formedonda 

Tre Musiconette 
altrimenti dette Sonoriette
ideazione Mario Crispi e Fabrizio Lupo

 liuteria Gabriella Carlino
ebanisteria Salvatore Maiorana

con Mario Crispi, Giacomo Cuticchio, Maurizio Maiorana

10 giugno - Piazza Bellini

Musiconette sono tre “marionette sonore” inventate in sinergia da Fabri-
zio Lupo e Mario Crispi e realizzate con la collaborazione di Gabriella 
Carlino. Esse coniugano tradizione e sperimentazione muovendosi tra 
pupi siciliani, teatro di figura europeo e giapponese, musica contempora-
nea acustica ed elettroacustica. 
Tre nuovi strumenti musicali polifunzionali e gestualmente espressivi che 
si muovono sulla scena creando atmosfere musicali insolite, generando 
suono e danza. L’ispirazione nasce dal rumore di scena della Battaglia 
dell’Opera dei Pupi dove convivono diverse sonorità: il piano a cilindro, 
il battere dello zoccolo, il cozzare delle armature, trombe, corni,  tamburi, 
cori… I pupi che si fronteggiano incrociando le loro piccole spade gene-
rano una danza che determina una sospensione temporale, il “non tempo” 
della scena. 
La sfida di queste marionette di nuova generazione non è quella di ge-
nerare suoni riprodotti che replicano reali ambienti sonori ma piuttosto, 
strumenti capaci di riprodurre melodie e basi ritmiche tali da poter essere 
replicate in un numero il più alto possibile di variazioni musicali. 
Le dimensioni della marionetta non superano gli 80 cm.  La manovra uti-
lizza bacchette e maniglie; anche in questo la loro gestualità ricorda quella 
dei pupi che permette alle marionette siciliane di combattere con la spada. 
Le battaglie e le sfide di queste marionette sono però di tutt’altra natura 
che guerresche, infatti il proposito di armonizzare diverse arti in un’uni-
ca forma riprende l’idea di pacificazione secondo la quale gli antagonisti 
dialogano e ciò che è diverso si ritrova “on stage” per generare lo stesso 
concerto, la stessa coreografia, la stessa idea. 

Granteatrino

Otello e Iago nella straziante 
bellezza del Creato

10 giugno - Piazza Bellini Può esistere l’amore tra persone diverse ?
Questa è la domanda che echeggia sulle tavole del piccolo palcoscenico 
dei pupi di legno e stoffa per poi rimbalzare nella vita e nei sogni di ognu-
no di noi.
L’Otello di Shakespeare si conferma, nella originale lettura di Pier Pa-
olo Pasolini, un autentico detonatore di espressioni diverse. Nel tempo 
dello spettacolo ci imbatteremo nella celebre gelosia cieca di Otello, ci 
stupiremo della  perfida astuzia sanguinaria di Iago, resteremo incantati 
dall’inaudita assoluta innocenza di Desdemona. Nella danza ora gioiosa, 
ora triste e drammatica, ora  macabra di questi  personaggi, risiede la gran-
dezza del teatro vivificata dalla poesia senza tempo di Pasolini. E su tutto 
l’abbraccio di un bianco cielo chiaro.
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Un esuberante giovane nato ad Assisi amava andare in guerra. Si chiama-
va Francesco ed era figlio di Pietro e Pica Bernardone. Un giorno udì una 
voce che gli diceva: «Lascia stare le armi e vai a restaurare la mia chiesa!». 

E fu così che iniziò il suo viaggio tra i poveri, i bisognosi, gli ammalati. 
Sono gli anni delle crociate per la liberazione del Santo Sepolcro, così Fran-
cesco tenta di fermare la guerra, prima andando dal Papa Innocenzo III, poi 
a Damiata, in Egitto, dove incontra il Sultano Al-Malik al-Kāmil.
Ma i guerrafondai vanno avanti nella loro follia distruttrice e l’umanità 
scivola sempre di più verso la brutalità. Soltanto il più feroce dei lupi 
ascolta il fraticello d’Assisi, riuscendo a vivere a fianco dell’uomo senza  
che si facciano reciprocamente del male.
Ma Francesco si ammala e, dopo essere stato amorevolmente assistito nel-
la chiesa di San Damiamo da Chiara dei Favaroni e dalle “povere dame”, 
viene accudito dai suoi frati, che con somma meraviglia osservano il mira-
colo delle sue stimmate e ascoltano la sua flebile voce che dice: «Laudato 
si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale…».

Compagnia Figli d’Arte Cuticchio

Giullari di Dio
cunto, drammaturgia e regia Mimmo Cuticchio

movimento pupi Nino Cuticchio
voce del banditore Salvino Catalabiano

voce Chiara dei Favarone - Marika Pugliatti
coro e movimento dei pupi Margherita Abita, Giulia Angeloni, 

Corinna Bologna, Francesca Camilla D’Amico, 
Clara De Rose, Maria Teresa De Santis, Nunzia Lo Presti, 

Nadia Parisi, Josefina Torino

musiche Enzo e Lorenzo Mancuso
 

luci Marcello D’Agostino

10 giugno - Chiesa di S. Caterina D’Alessandria
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Palermo - Mostra e installazioni
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La pienezza del vuoto 
Fotografie di Valerio Bellone

La pienezza nel vuoto è una serie fotografica realizzata nel 2014 da Valerio 
Bellone. Attraverso 36 scatti viene narrata la traversata del viaggiatore da 
Marrakech sino alle dune sahariane dell’Erg Chebbi, ai confini con l’Al-
geria. Un viaggio emozionale e introspettivo che unisce la visione di spazi 
senza confini a pensieri intimi che prendono vita nella forma di haiku.
Il lavoro è diviso in sei capitoli immaginari, ognuno dei quali si apre con 
un varco, una soglia d’ingresso verso una dimensione interiore. L’esposi-
zione mostra un assaggio del lavoro, attraverso undici fotografie in grande 
formato accompagnate dagli haiku. 

Valerio Bellone nasce a Palermo nel ‘79. Consegue la Laurea in Digital 
Design nel 2005 allo IED di Torino.
Nel 2006 lavora come fotografo di viaggio per agenzie turistiche in Au-
stralia. È fotoreporter per quotidiani nazionali ed esteri sino al 2013, vin-
citore di numerosi premi internazionali dal 2010 al 2015. Ha esposto in 
numerosi spazi e gallerie, sia con mostre personali che collettive, in Italia 
e all’estero a partire dal 2012.
Dal 2015 si dedica a progetti fotografici indipendenti. I suoi reportage 
spaziano dalle vicende umane alle tradizioni e le culture contemporanee, 
dedicando ampio spazio alla fotografia di paesaggio e alle sperimentazio-
ni visive. Si definisce un osservatore che cerca di lasciare una traccia di 
memoria della gente e dei popoli che incontra lungo il proprio viaggio, 
mescolando lo stile di reportage a una ricerca visiva personale. 
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Sin dagli abissi del tempo usiamo i fiori per le occasioni più sacre. Il nostri 
antenati di Cro-Magnon e Neanderthal ricoprivano di petali profumati le 
sepolture, proprio come facciamo noi. Mi piace immaginare che le for-
me, i colori e le varietà dei fiori abbiano sempre avuto la funzione di un 
linguaggio d’amore, sacro ma anche profano, a seconda che li si associ a 
funerali, matrimoni o altre occasioni legate ai cicli della vita.
I fiori sono più vecchi di noi e insieme alle api hanno creato una vera e 
propria “danza delle nozze” tra il regno animale e quello vegetale, permet-
tendo lo sviluppo della vegetazione sulle terre emerse e preparando così 
l’Eden all’accoglienza di uomini e animali. Un circolo virtuoso rappresen-
tato nelle meraviglie degli orti botanici, un concentrato di bellezza dove 
la Natura, nelle sue molteplici forme e varietà, germoglia nel cuore delle 
città. Anche la grande presenza di immagini floreali nell’arte e nell’archi-
tettura ci dice molto di quanto si identifichi nel fiore uno dei più signifi-
cativi simboli della bellezza del Creato. La foglia d’acanto, rappresentata 
in Sicilia da millenni, vive e vegeta ancora oggi nel territorio isolano; dai 
Greci agli architetti del Liberty, attraverso le volute del Barocco, la vege-
tazione arriva a decorare gli apparati festivi.

Le odierne luminarie elettriche nascono proprio da quei festoni, che ve-
diamo rappresentati negli affreschi di tutte le epoche. Per avere un’idea  
dell’importanza che assumono i fiori nelle feste, basta osservare quelle 
dell’India, così piene di petali e di vivacissimi colori vegetali, mentre in 
Sicilia sono impareggiabili le infiorate, veri e propri dipinti floreali alla 
maniera di Arcimboldo.
Anche all’interno delle nostre foreste di cemento, come se cercassimo 
di tornare nel paradiso perduto, ci siamo creati le nostre composizioni 
floreali. Una metropoli di grattacieli, se vista dall’alto, appare come una 
foresta di luci, una specie di infiorata. Ma quanto può durare questa pri-
mavera artificiale? Siamo in grado di coniugare la bellezza del Progresso 
con l’esempio della Natura? Forse dovremmo cominciare a guardare non 
soltanto alla bellezza esteriore ma anche a quella “circolare”, che ha sapu-
to sostenere con armonia, da tempo immemorabile, il ciclo delle stagioni.

Fabrizio Lupo

Fiori di luce
Una piazza si fa giardino
installazione di Fabrizio Lupo

collaborazione e realizzazione Alessia D’Amico
assistente alla realizzazione Chiara Bonanno
montaggio Ca&Ra Luminarie Artistiche s.r.l.s.
tecnica: pittura scenografica su tela stampata in digitale e luminarie
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Semina è un’opera site specific ideata per il fronte della scalinata della 
Chiesa di Santa Caterina d’Alessandria che affaccia su Piazza Bellini a 
Palermo. Creata in occasione de La Macchina dei Sogni 2018, Semina 
vuole essere una risposta proficua al tema dell’evento di quest’anno: Stra-
ziante meravigliosa bellezza del creato.
S’intendono le possibili implicazioni del tema a partire dalla fertilità di un 
terreno comune che accoglie molteplici iniziative, così come sono molte-
plici i contributi e i sapéri degli artisti coinvolti: semi del processo creativo.
L’installazione si ispira ai motivi decorativi e alla policromia degli intarsi 
marmorei che sono la magnificenza dell’interno della Chiesa. È realizzata 
con tessuti e fibre trattati, bruniti con effetti di combustione e intrecciati a 
comporre una natura prorompente che invade lo spazio, la città, le mura, 
gli interstizi tra pietra e pietra e si diffonde liberamente come la ricchezza 
multiculturale che appartiene al nostro territorio, interrotta e mortificata 
dalla sciatteria del vivere quotidiano.

L’utilizzo del fuoco, dunque, come strumento che impone una trasforma-
zione dello stato della materia e crea sfumature, pieghe recondite, come un 
intreccio di vicoli, in cui si insinua una segreta, radicata bellezza.
Una street art plastica in cui luogo, arte e natura sono legati insieme, fino 
all’ultimo respiro, dalla fragilità della creazione.

Roberta Barraja

Semina
installazione di Roberta Barraja

assistenti alla realizzazione Laura Plaja 
Officine del Costume:
Miriam Carollo, Marta Fasulo, Mimì Lo Nardo, 
Francesca Mandalà, Alice Perez 
collaboratrice Marika Autuori
dimensioni: m 20 x 4 
tecnica mista: tessuti, fibre, cordami, trattati con collanti
e vernici e fissati su rete zincata
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Incontro con Papa Francesco 

Piazza San Pietro, Roma 
27 giugno 2018
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Diario di bordo
di Chiara D’Ambros 

Mercoledì 25 luglio 2018 

Aeroporto di Fiumicino. 
La parte della spedizione che arriva da Palermo incontra i viaggiatori e 
le viaggiatrici che partono da Roma. Si costituisce un gruppo unico di 
una quarantina di persone diretto a Roncisvalle, il comune spagnolo della 
Navarra abitato da soli 30 abitanti cantato nella Chanson de Roland di 
Turoldo. Il luogo dove trova la morte Orlando, il paladino di Francia pro-
tagonista delle storie che da sempre Mimmo Cuticchio narra nei suoi cunti 
e inscena con i pupi, secondo la tradizione di famiglia. 
Ci sono gli attori-narratori che hanno seguito il laboratorio sulla narra-
zione condotto da Mimmo nella prima parte del festival a Palermo, altri 
che da anni seguono con affetto il lavoro e l’arte della famiglia Cuticchio, 
alcuni “pari” che interverranno a Roncisvalle durante le due giornate di 
conferenze e spettacoli de La Macchina dei Sogni, quest’anno declinata 
sul tema pasoliniano della “Straziante meravigliosa bellezza del creato”. 
Altri pari verranno direttamente a Roncisvalle. 
Arrivati a Tolosa in aereo, un pullman ci porta a Saint-Jean-Pied-de-Port. 
Ci aspettano ore e ore di viaggio, tante, in un certo senso necessarie a 
questa avventura. 
Ci vuole tempo per entrare nelle esperienze. Un tempo che oggi quasi 
nessuno si permette più, un tempo che molti definiscono sprecato, e che si 
affrettano a occupare. 

Attraversare il paesaggio per giungere in un luogo è fuori moda. Oggi più 
velocemente si fa meglio è. La restituzione del senso dello spazio in que-
sto contesto acquisisce un valore determinante. 
La Macchina dei Sogni quest’anno porta i pupi nei luoghi dove le loro 
vicende sono da sempre ambientate. Forse sono i pupi stessi a chiedere di 
andare al loro passo, di entrare in un tempo altro, di rallentare dalla frene-
sia del “nostro mondo”. 
Sono loro in fondo che stanno portando tutti noi in terra di Francia. Loro 
e il desiderio e l’immaginazione di Mimmo Cuticchio. 
Complice la latitudine differente rispetto all’Italia, all’arrivo a Tolosa la 
luce ci inganna facendoci credere che sia primo pomeriggio. Invece sono 
quasi le sei di sera. Lasciando Tolosa andiamo incontro all’imbrunire che 
arriva quando usciamo dalla superstrada. Il sole basso si lascia guardare. 
Il suo contorno, ora definito, racchiude una sfera rossa che non abbaglia e 
colora il cielo circostante di toni pastello adagiati sopra prati di un verde 
rigoglioso, e qualche casa sparsa. 
Dopo alcune centinaia di chilometri la strada si restringe ma è scorrevole, 
senza buche e dissesti, nonostante sia percorsa in modo sistematico da 
trattori e macchine agricole, che vediamo fermi tra i campi coltivati o 
accanto alle fattorie. Tutto è quieto, dentro un buio rischiarato da una luna 
quasi piena, che piano piano ha preso il posto del sole. 
Solo entrando a Saint-Jean-Pied-de-Port attraversiamo di nuovo strade il-
luminate dai lampioni. 
Siamo giunti alla prima tappa del nostro viaggio. Il pullman si ferma da-
vanti al municipio. 
L’insegna luminosa comunale in cui vengono scritti comunicazioni o 
eventi dà il benvenuto a Mimmo Cuticchio e alla sua compagnia. Non c’è 
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nessuno per le strade, nessun rumore. Ci accoglie solo Pascal che assie-
me a Elisa ha operato in modo determinante per rendere possibile questa 
avventura. 
L’ostello che ci ospita è una delle abitazioni più antiche del borgo medie-
vale, la scala interna che porta alle camerate è centrale nell’architettura 
dell’edificio e distribuisce le stanze piano per piano. Gli attori vengono 
invitati dal Capitano (Mimmo) a sistemarsi nelle stanze e poi scendere per 
una riunione operativa per il giorno seguente. Anche i non attori si siste-
mano nelle camerate, ciascuna ospita 8 -10 persone per stanza. Ognuno, 
secondo il proprio vissuto, sperimenta questa condivisione con più o meno 
familiarità. 
Forse proprio da questa prima notte inizia a dischiudersi la vera natura di 
questa esperienza in cui ciascuno porta se stesso in una forma di partecipa-
zione che invita a spostare la soglia del privato e ad entrare per un attimo 
in uno spazio e un ritmo di un viaggio d’altri tempi, quando le compagnie 
di giro portavano la loro arte nel mondo. 
La notte di Saint-Jean-Pied-de-Port accompagna Cuticchio e i suoi allievi 
per le strade del paesino francese e mostra il percorso da compiere l’indo-
mani all’interno della fortificazione che risale a Luigi XIV, dove gli allievi 
racconteranno le storie che hanno portato fin qui e inviteranno abitanti, 
pellegrini e turisti allo spettacolo che si terrà alle 15.30 al mercato 
coperto. Prima di proseguire per Roncisvalle la compagnia ha deciso di 
donare uno spettacolo al Comune ospitante perché, come dice Cuticchio, 
«Condividere un progetto significa soprattutto offrire». 
Sono le due di notte quando il Capitano congeda la truppa dopo aver va-
lutato il percorso più opportuno. Instancabile, Mimmo ritiene necessario 
considerare ogni possibilità e dettaglio affinché l’improvvisazione insita 

nella tipologia del suo lavoro che include la “drammaturgia dei luoghi” (o 
si potrebbe dire “il racconto dei luoghi che si fanno teatro”) abbia una base 
solida tale da permetterne l’espressione più efficace e libera. 
Ogni luogo mette a disposizione il proprio scenario che diventa teatro. 
Storie e luoghi inevitabilmente si intrecciano, il loro rapporto innesca una 
valorizzazione reciproca. Domani mattina l’appuntamento è con tutti in 
municipio, dove hanno riposato i pupi nei loro familiari bauli. 

Giovedì 26 luglio 

Colazione con pane e burro. E inizia il giorno. 
Ciascuno degli attori-narratori prepara i propri materiali, indossa il co-
stume di scena, mentre gli accompagnatori e alcuni dei “pari” presenti si 
godono il borgo, tra discreti caffè e negozietti di souvenir (baschi, conchi-
glie, scarpe di tela) e di equipaggiamento per pellegrini (mantelle per la 
pioggia, bastoni, zaini). 
I componenti del gruppo Figli d’Arte Cuticchio dischiudonoi bauli e pre-
parano i pupi che vengono sistemati su degli stender con ordine e metodo 
dalle mani sapienti di Tania Giordano, Giacomo e Nino, rispettivamente 
figlio e fratello di Mimmo. In una cassa ci sono i ferri del mestiere: pinze, 
fil di ferro, stoffe, borchie, colori... O la pece greca ad esempio, che serve 
a creare effetti di scena come il fuoco; altri per sistemare i pupi che, per es-
sere trasportati, vengono in parte smontati. Mentre compie questa opera-
zione necessaria, che contiene gesti rituali, ma per nulla rutinari, Giacomo 
intrattiene alcuni ospiti con aneddoti riguardanti i pupi stessi. 
Tirando fuori il “Gigante Ladrone”, Giacomo spiega che fa sempre la par-
te del burbero, ladrone o saraceno che sia, ma insomma è nato per morire, 
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esattamente con la testa che si spacca quando Orlando lo colpisce con la 
sua spada Durlindana. «Questo» dice «fa parte di quei pupi che una volta, 
quando c’erano tanti teatri, serviva per attirare pubblico, era uno dei “pupi 
ad effetto”, come li chiamiamo noi. Tra l’altro questo è un pupo bello per-
ché ha la testa scolpita da Francesco Pesco». 
Tra i pupi, in quella sala c’è anche Lui, Orlando, primo paladino di Francia 
con la sua fascia tricolore che − spiega sempre Giacomo – «Don Gaetano 
Greco mise in quel 27 maggio 1860 quando Garibaldi entrò a Palermo. 
Greco, che era il nostro antenato in arte e che era un uomo impegnato 
politicamente, un patriota, fece questo gesto in segno di riconoscenza a 
Garibaldi che veniva per unire la Sicilia all’Italia, sottraendola alla sotto-
missione dei Borboni. La fascia è un segno per dire “siamo tutti Orlando, 
siamo tutti con Garibaldi”. Orlando quindi diventa per eccellenza colui 
che scaccia lo straniero». 
I pupi appesi agli stender nella sala del municipio francese hanno le arma-
ture scintillanti. 
Sono stati portati qui pupi antichi e nuovi, spiega ancora Giacomo, alcu-
ni hanno una settantina d’anni, altri, come i paladini, sono stati costruiti 
negli ultimi vent’anni: si tratta di pupi realizzati con una lega più leggera 
rispetto a quella che hanno quelli antichi. I contemporanei sono di un me-
tallo – alpacca, rame o ottone – più sottile rispetto ai pupi dell’Ottocento, 
e questo permette loro di pesare fino 3 - 4 chili in meno, sono pupi firmati 
Nino e Mimmo Cuticchio, Salvatore Bumbello e Paolo Galluzzo. 
Anche Nino, solitamente riservato e silenzioso sollecitato da qualche do-
manda, mentre sistema i pupi, sottovoce, racconta le radici lontane di que-
sto viaggio a Roncisvalle. Radici che affondano nella fantasia e nell’in-
candescente creatività del fratello Mimmo. Per Nino essere a Roncisvalle 

è parte di un’esperienza che continua l’avventura. «Io e Mimmo siamo gli 
unici due figli nati sul palcoscenico, perché il teatro era anche casa. I figli 
dormivano sul palco e dietro il palco c’era il letto di papà e mamma. Fino 
a 10 anni ho suonato il pianino a cilindro del teatrino, poi diventai aiutante 
di terza quinta, di seconda e finalmente di prima. Il lavoro era tanto e io e 
mio padre ci dividevamo i compiti. La prima volta che noi figli andammo 
all’estero da soli fu in occasione di un viaggio a Cardiff, nel Galles. Era-
vamo io Mimmo e Guido l’altro nostro fratello. Dovevamo fare uno spet-
tacolo tradizionale, con tutto il teatrino, ma quando arrivammo in teatro 
trovammo una sala enorme, con uno spazio centrale su cui si affacciavano 
dei palchetti. Mimmo disse che non c’erano le condizioni per montare la 
struttura e fece un discorso che mi sembrò strano, perché non ero abituato 
ad agire in un modo diverso da quello che facevo con mio padre. Mio fra-
tello propose di fare lo spettacolo senza la struttura, di fare le varie scene 
in ogni angolo di quello spazio. 
Era una proposta originale e stravolgente, ma ci convinse subito. Il risultato 
fu eccellente, il pubblico entusiasta che applaudiva continuamente. Rea-
lizzammo uno spettacolo di base tradizionale, con la scena scomposta e la 
manovra a vista. Per esempio, la sequenza dell’inferno con l’apparizione 
del mago Malagigi, che nello spettacolo tradizionale avviene all’interno 
del boccascena, si organizzò con il mago che appariva da un palchetto, pro-
nunciava la sua formula magica e tra le fiamme che Guido opportunamente 
mandava da una pipa preparata per il fuoco, io uscivo con il diavolo da un 
altro palchetto. Di Mimmo ho sempre ammirato questa capacità di speri-
mentare, le sue idee talmente originali con cui risolveva ogni problema!». 
Sono quasi le 12 e sta per partire la parata, certamente pittoresca ma neces-
saria a richiamare le persone per lo spettacolo del pomeriggio al mercato 
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coperto. Mimmo ha ricapitolato con gli attori l’ordine di comparizione per 
le strade, così come al mercato si è preso cura della scena collettiva che 
vedrà le storie comporsi una dopo l’altra in uno spettacolo corale che si 
chiuderà con una battaglia dei paladini rappresentata da Giacomo e Nino 
con l’aiuto di Tania. 
Bruno Leone nelle vesti di Pulcinella e Giovanni Guarino in quelle di 
narratore guidano la sfilata richiamando le persone ad ascoltare parti di 
storie che gli attori/narratori con o senza oggetti di scena offrono a turisti, 
pellegrini e abitanti del villaggio. 
Mentre sfilano, Luì Angelini, protagonista de La voce delle cose di Berga-
mo, si sofferma davanti a un’abitazione con un brano del suo spettacolo 
fatto con oggetti di uso comune. La porta della casa si apre ed escono due 
signori, incuriositi dalla musica dell’organetto, dal vociare, dallo scalpitio 
di passi, dal racconto delle storie che sono state portate fin qui. 
“Aprire porte”: ecco un segno dell’arte che si fa ascoltare. 
Luì tiene su un banchetto vari nastri colorati e alcuni utensili. Racconta con 
ironia e ilarità di monumenti e battaglie, mostra le bandiere dicendo che 
l’esercito rivela una sorta di feticismo per la stoffa colorata e in particolare 
per i nastrini delle medaglie che egli realizza personalizzandole. Propone 
un questionario sul valore della medaglia, argomenta sulla stagione in cui 
è successo il fatto, sul meteo di quel giorno, cosa aveva mangiato quel tal 
soldato e come gli è finita. La medaglia che attacca al nastrino così com-
posto altro non è che un colino di un lavandino del bagno. 
Qualche passo ancora nella stretta stradina centrale, in discesa, e Giacomo 
fa vivere Orlando raccontando del suo amore per Angelica. Si prosegue 
ancora in avanti ed è la volta di Bruno Leone. La presenza di Cuticchio 
e della sua manifestazione in queste terre è focalizzata sul messaggio di 

pace e sull’assurdità della guerra e così come Luì racconta di monumenti 
e medaglie come assurdi riconoscimenti di gloria, Bruno Leone, in un an-
golo successivo, racconta qualche stralcio della guerra vista da Pulcinella, 
che poi svilupperà durante tutto il viaggio proponendo vari brani. 
Per Bruno Leone è molto importante essere qui. « È un’occasione così 
piena di significati – dice – che uno teme di non essere all’altezza. Tutto 
il senso profondo del nostro lavoro è rappresentato nella scena del film di 
Pier Paolo Pasolini Cosa sono le nuvole, che Mimmo ha scelto come tito-
lo per questa Macchina dei Sogni. In quella scena i pupi vengono buttati 
nella spazzatura e da lì scoprono la straziante, meravigliosa bellezza del 
creato, dimenticano che sono diventati spazzatura, e sono felici. 
Stiamo vivendo un periodo molto difficile. Ci sono le guerre, cresce la 
cattiveria. Come burattinaio ti chiedi: ma io che faccio? Come posso inter-
venire in questa situazione? » La risposta che Bruno ha trovato sta in uno 
dei compiti che hanno gli artisti: far ritrovare la gioia di vivere. 
Leone è stato in varie zone dove la guerra ha prodotto grandi traumi, Pa-
lestina, Beirut, Chapas. Ritmo, suoni, mimica delle guarattelle rendono 
gli spettacoli di Bruno entusiasmanti, travalicano il problema della lingua 
proponendone una universale che accende direttamente l’immaginazione 
e stimola il sorriso. 
In Palestina in un campo profughi una educatrice dopo lo spettacolo gli ha 
detto che i bambini, ascoltando le storie di Pulcinella, hanno finalmente 
riso, cosa che non facevano da un anno. Bruno racconta di essersi reso 
conto che per stare vicini ai bambini e alle persone in situazioni difficili si 
deve andare oltre la sofferenza e non censurare nulla. Ha capito che non 
parlare della morte in un reparto di oncologia pediatrica è un atto vile. La 
morte è presenza quotidiana. Abita la gioia e i dolori della nostra vita e 
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cielo plumbeo trattiene la pioggia, l’aria è carica di umidità e noi colmi di 
curiosità per i giorni che verranno. 
Ancora una notte in spazi condivisi, nelle varie stanze, animata dal rus-
sare di alcuni, dai sogni e dall’emozione di altri, mentre la vallata dei 
Pirenei fuori dalle finestre del rifugio è avvolta da una nebbia discreta 
che lascia intravedere il verde rigoglioso di una vegetazione dominante 
sulle tracce umane. 

Venerdì 27 luglio 

L’indomani l’alba riesce a farsi strada con i suoi colori tra la foschia che il 
calore del sole piano piano scioglie rischiarando il cielo e la visuale. La ru-
giada illuminata dai primi raggi del giorno fa scintillare il suolo imprezio-
sito da piccoli fiori gialli, altri viola, incastonati in un verde indiscutibile. 
Il brillio di gocce sospese su ragnatele tessute a terra distoglie solo un 
momento lo sguardo dalle dolci geometrie di pendii che uniscono cielo 
e terra. Questa terra che in tempi lontani è stata solcata dagli zoccoli dei 
cavalli dei paladini, che ha sentito risuonare il tintinnio delle armature, 
oggi ne avverte l’eco. È l’armatura di Orlando che penzola dallo zaino 
di Giacomo. Il primo paladino di Francia, sotto forma di pupo, è partito 
da Orisson nudo. Parte spogliato come un uomo comune e mano a mano, 
durante il cammino si vestirà della sua armatura. 
Secondo il racconto di Mimmo Cuticchio, Orlando si veste così a festa, 
per la cerimonia in cui l’arcivescovo Turpino battezzerà i fratelli spagnoli 
Marsilio, Bulugante e Falserone. Ma di fatto con quell’armatura Orlando 
combatterà per un’ultima volta a Roncisvalle. 
Il nostro paladino parte con tutte le sue fragilità, senza protezioni. È un 

riconoscerla è fondamentale. Questo che stiamo compiendo a Roncisvalle, 
secondo Bruno, è un viaggio simbolico, quasi un rituale. 

La parata prosegue ancora per qualche decina di metri, l’appuntamento 
per lo spettacolo del pomeriggio viene rinnovato più volte in varie lingue, 
italiano, inglese, francese, spagnolo. È ormai noto a tutti. 
Nel pomeriggio un pubblico folto e multiforme di bambini e persone di 
ogni età raggiunge il mercato coperto. Mimmo coordina il montaggio di 
sei palchetti che la locale municipalità ha messo a disposizione. Ogni at-
tore-narratore ha uno spazio preciso in modo che il pubblico possa entra-
re e uscire dalle storie. Cuticchio le ha disposte accogliendo le esigenze 
e le richieste degli attori-narratori stessi, rispettando le loro preferenze e 
valutando, con la sua visione, il funzionamento o meno dell’intera nar-
razione. Più che come un regista, come un vero capitano che dà fiducia 
alla propria ciurma una volta che è stata adeguatamente formata, Mimmo 
sembra lasciare spazio di manovra e una certa autonomia a chi racconta, 
in modo che si possa sentire libero di attingere al proprio immaginario e 
rendere la storia più fruibile e ricca per il pubblico; ha chiara la visione 
della rotta e la mantiene salda con la sua presenza costante e l’osserva-
zione di ogni dettaglio. 
La folla si sposta ad ascoltare i racconti, i pupi chiudono lo spettacolo nel 
palco centrale. Una breve esibizione a Saint-Jean-Pied-de-Port e poi via 
verso la prossima tappa, il rifugio di Orisson dal quale domani Orlando e 
tutto il gruppo partirà alla volta di Roncisvalle. Siamo al secondo ostello, 
da qui parte la seconda tappa del cammino di Santiago. È quasi sera, man 
mano che saliamo si dispiegano davanti ai nostri occhi e sotto di noi monti 
evidenti, sebbene non maestosi, e valli profonde, prati irti e boschi fitti. Il 
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uomo, non un paladino. L’artificio dell’artigianato e dell’arte della guerra 
riveste la caducità della carne con una corazza scintillante e bella a proteg-
gere la debolezza del corpo, ma anche a coprire l’umanità che simbolica-
mente − se restasse in contatto con quell’essenza − forse non si incammi-
nerebbe fiero verso la guerra. 
Forse non è un caso che il solo momento in cui Orlando si trova senza 
armatura nei racconti delle sue gesta è il momento della pazzia, il mo-
mento in cui l’ amore sconfigge l’eroismo di questo personaggio, lo rende 
semplicemente umano. Come può accadere per qualsiasi essere umano, 
l’amore lo prende e lo stravolge e lo porta alla pazzia. Osserva Tania Gior-
dano, che sta portando in braccio il pupo in questa prima parte del cam-
mino: «Il momento della pazzia di Orlando è un momento molto forte in 
cui toglie tutti i pezzi dell’armatura, si spoglia della dimensione dell’eroe 
perfetto, per poter vivere il sentimento».
Come Orlando parte spogliato, così Cuticchio ha scelto di arrivare a Ron-
cisvalle a piedi e ha chiesto a chi lo accompagna, soprattutto agli atto-
ri-narratori, di spogliarsi dei pensieri quotidiani, del rumore della città, 
delle sue dinamiche. Dice Mimmo: «Ogni giorno, ogni singolo giorno 
abbiamo un problema da superare, tutte cose vere, concrete, reali, ma la 
bellezza della vita sta nel non rimanere prigionieri delle preoccupazioni. 
Noi come narratori vediamo le cose che raccontiamo nella nostra mente, 
le sentiamo nel nostro cuore. Per questo una condizione necessaria per 
poter raccontare è quella di liberarsi dei pensieri quotidiani». 

Dopo circa un paio d’ore di cammino ci fermiamo alla Croce. È la pri-
ma tappa della vestizione di Orlando e il luogo dove Giovanni Guarino 
racconta la storia del lupo di Gubbio, evocando San Francesco, figura 

che si sposa perfettamente con il tema della Macchina dei Sogni che ci 
ha portato qui. 
Sullo sfondo, due cavalli di montagna e un puledro si muovono slanciati, 
con gambe possenti e manto palomino. Sono liberi. 
Mentre Giovanni ha raccontato evocando i boschi perugini, Giacomo e 
Nino hanno montato al pupo Orlando la faroncina (la cotta dei paladini) e 
i gambali, prime parti dell’armatura. Finito il racconto di Giovanni, si ri-
parte.  Mimmo Cuticchio chiude il gruppo. Un passo lento ma costante gli 
permette di osservare e nutrirsi delle forme del paesaggio che si dispiega 
lungo i 18 km che ci separano da Roncisvalle, una minima parte dei 760 
chilometri che portano a Santiago de Compostela. 
Lo sguardo di chi da decenni canta le storie ambientate in questi luoghi 
non può essere come quello di tutti gli altri. Lo si intravede nei suoi occhi, 
lo rivelano alcuni suoi commenti in parte incantati, frutto della sua imma-
ginazione instancabile che anima i suoi racconti. 
Mentre camminiamo con il paladino Orlando incontriamo, ci superano, 
si soffermano curiosi ad osservare il pupo, persone di tutti i tipi, giovani 
e anziani, uomini e donne. Chi cammina lento, chi veloce, chi è in com-
pagnia, chi da solo. Tutti, un passo dopo l’altro, percorriamo la stessa 
strada, questo è ciò che ci accomuna; i pensieri, le emozioni di ognuno 
ciò che ci differenzia. 

Dopo questa prima tappa la strada abbandona l’asfalto, si prosegue su un 
sentiero vero e proprio, di sassi, ci addentriamo in un boschetto che dopo 
poche centinaia di metri ci conduce a una fontana e al confine tra Francia 
e Spagna. Un passo ancora oltre la fontana e siamo in Spagna. Appena 
attraversato il confine, segnalato unicamente da un’insegna di legno con 
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inciso “Navarra”, ci fermiamo per la seconda tappa. Qui Bruno Leone, 
sbucando tra i cespugli, racconta la storia di un pastore che ha scoperto la 
magia della musica soffiando incidentalmente dentro una canna. Mimmo 
gli rimane accanto, come prima era rimasto accanto a Giovanni e come 
farà sempre con gli allievi. La sua presenza silenziosa non lascia indif-
ferenti. È il primo ascoltatore e in un qualche modo il testimone oculare 
degli eventi accaduti in questi luoghi, dato che tante volte ha raccontato 
i fatti di Roncisvalle. Cuticchio per tutto il gruppo è anche una sorta di 
guida in un viaggio che ha qualcosa del rito iniziatico. 
Mentre Bruno Leone racconta, ad Orlando viene fatta indossare la parte 
della corazza che gli copre il torso e le braccia. E di nuovo si riparte. 
Il paladino viene portato a turno dagli attori-narratori. Ciascuno di loro 
vive l’emozione del privilegio di fare un pezzo di strada con in braccio 
il protagonista del racconto, dentro cui siamo finiti tutti. Tra di essi c’è la 
giovanissima Margherita che ci delizierà con i suoi canti in più occasioni e 
che si sente come una bambina dentro un’avventura. Confesserà: «Mi sen-
to brillare». C’è Giulia, che nello zaino custodisce, oltre al sacco a pelo, 
allo spazzolino e al dentifricio, due cambi e la storia delle guerrigliere 
Curde, di un popolo che non è di nessuno se non delle proprie montagne. 
C’è Nunzia, che raccoglie e cataloga erbe in un taccuino. C’è Josefina 
Torino, cantante di tango argentino di madre serbo-croata e nonna greca, 
che vorrebbe narrare storie di tangheri oltre che cantare, e questo andare le 
ricorda un detto maya: «In la kesh»., “io sono te.” Gli indigeni non parlano 
mai di “io” ma sempre di “noi”. Non importa la lingua, la provenienza, 
ci si può incontrare sempre. Secondo Josefina i tempi che viviamo hanno 
molto a che vedere con i tempi di Orlando. Si perseguita chi ha un’altra 
religione, chi un altro colore di pelle. Ritiene che oggi essere diverso sia 

un rischio, puoi rischiare la vita, quindi mai come oggi l’arte deve fare 
qualcosa per opporsi «a questo incredibile indietreggiare della Storia». 
In cammino c’è Clara, che racconta storie che hanno come elemento il 
fuoco, elemento distruttivo ma anche creativo, può riscaldare, creare un 
cerchio di comunicazione, dare luce permettendo così di vedere nel buio. 
C’è Salvino, che nel suo zaino porta i burattini che tanto ama perché, 
dice, «vivono un sentimento alla volta. Quando sono tristi sono tristissimi, 
quando sono felici sono felicissimi». Mentre cammina Salvino si sente 
come uno di loro, felicissimo di essere tra questi boschi assieme a Mim-
mo, suo Maestro da anni. 
C’è Francesca, che rivede in queste montagne le cime marchigiane di cui 
racconta miti e leggende riprendendo la tradizione ma cercando di rinno-
varla, come insegna il Maestro. Scrivo continuamente “il Maestro” perché 
di fatto per questi giovani lo è, anche se Cuticchio non ama questo termi-
ne, il perché emergerà alla fine del viaggio e di queste pagine. 

All’ora del pranzo cerchiamo una radura all’ombra. Il cielo una volta en-
trati in Navarra da velato si è fatto sereno e il sole è intenso. Orlando, ve-
stito in parte, ci aspetta appeso ad un ramo in cui è incisa la conchiglia, il 
simbolo del cammino di Santiago. Da sfondo, il bosco, uguale, come dice 
Elisa Puleo – moglie di Mimmo e insostituibile organizzatrice – ai boschi 
dipinti nei «nostri fondali».
Realtà e racconto sembrano intrecciarsi non solo nelle parole ma anche 
dentro di noi che siamo lì. 
Procediamo ancora per un paio d’ore e arriviamo al valico. Qui si apre da-
vanti a noi la vallata che racchiude Roncisvalle. Mimmo apre una cartina 
e controlla il sentiero di discesa, come un vero capitano. Trovata la rotta, 
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iniziamo la discesa. Il sentiero ci accoglie con fiori dai colori sgargianti. 
Predominano tappeti fuxia. La discesa sembra a tratti più faticosa della 
salita, Cuticchio cerca con lo sguardo il punto della prossima tappa dove 
fermarci, l’ultima. Davanti a noi è una spianata senz’alberi in cui è col-
locata la stele con incisa la data di morte di Orlando: 15 agosto 778 d.C. 
Perché, secondo la leggenda, qui è caduto. 
Arriviamo al sito dopo quasi un’ora. 
Qui Mimmo dopodomani terrà il cunto finale della Macchina dei Sogni. 
Nino e Giacomo mettono l’elmo e lo scudo al primo paladino di Francia. 
Orlando è pronto per andare a incontrare i fratelli spagnoli. Non sa ancora 
del tranello di Gano. 
Avvertiamo l’emozione di Mimmo, ma non tanto quanto ci si potrebbe 
aspettare, e lui svela perché. Racconta che è già stato qui a fare un so-
pralluogo in aprile. Possiamo solo immaginare il suo sguardo che per la 
prima volta incontra questi luoghi, e forse è giusto così. Confessa solo 
di aver provato un’emozione immensa mentre pensava alle sue storie e a 
suo padre. Condivide con noi soprattutto un dettaglio concreto di quel suo 
primo viaggio: 
«Come voi sapete, io ho tre spade: quella del maestro, che è uno spadino 
del Settecento, quella dell’allievo e quella per i viaggi, che avevo realizzato 
a Houston in occasione di una mia tournée in Texas. 
Quando sono venuto la scorsa volta ho raccolto dei legni come avete fatto 
voi oggi. Poi Alessandro e Nadia me li hanno portati a Palermo con il 
loro camper. Tra questi rami c’era un bastone di pellegrino, quando l’ho 
rivisto mi sono accorto che questo bastone era unico. Ho pensato che la 
spada poteva essere ricavata da questo legno raccolto a Roncisvalle. Il 
manico che si poteva svitare, mi avrebbe consentito, di evitare la solita 

spiegazione che devo dare quando viaggio e la spada devo farla passare 
nel metal detector dell’aeroporto.

Così, io e mio fratello abbiamo lavorato quel legno e abbiamo fatto questa 
spada leggermente piegata perché Durlindana, nessuno lo dice, è una spa-
da pagana, simile ad una scimitarra. Quindi mi sono fatto la mia Durlinda-
na con il legno di Roncisvalle. Detto questo, andiamo». 

Io resto in fondo al gruppo con Giacomo. Sentiamo un nitrito di cavallo. 
Un altro cavallo libero galoppa dall’altra parte del sentiero. Giacomo si 
commuove. Si ricorda di Vegliantino, il cavallo di Orlando che con lui, 
a Roncisvalle, ha trovato la morte. Iniziamo l’ultimo tratto di discesa. A 
Giacomo, che cammina in silenzio e assorto, chiedo sommessamente che 
effetto faccia essere lì, in quella gola. Appare molto toccato, ci troviamo 
nel luogo dove i paladini sono stati massacrati. Giacomo piano piano dal 
parlare normalmente di cosa era accaduto in quei luoghi, inizia a raccon-
tare con i toni da oprante la battaglia, come se gli si manifestasse davanti, 
come se in un qualche modo la vedesse. 
Alla fine ci guardiamo, non una parola. Procediamo in silenzio attraverso 
quella gola, il sentiero sovrastato dagli alberi, come allora, come più di 
1200 anni fa. 

Arriviamo a valle. Orlando in testa. Ad accoglierci troviamo un poeta, 
uno degli 11 pari. È Giuliano Scabia, gli altri devono ancora arrivare. Ci 
attende con un imponente stendardo sul quale ha dipinto una grande barca 
e sulla vela varie creature colorate, c’è Roncisvalle al centro abitata dai 
paladini e di lato i saraceni. 
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Dal sentiero di sassi passiamo alla strada di ciottoli e poi all’asfalto. At-
torno a noi la celebre Collegiata e la chiesa gotica di Santa Maria di Ron-
cisvalle, ricostruita nel 1400, che racchiude vetrate pregiate e due statue 
d’argento, d’oro e diamanti, una a destra che rappresenta la Madonna, 
una sulla sinistra Santiago de Compostela che secondo la tradizione ve-
glia sui pellegrini. 

La visiteremo domani con Assunta, la curatrice del museo, desiderosa di 
far scoprire e conoscere il borgo e appassionata delle storie del Boiardo, 
dell’Ariosto, tanto che ogni anno il 15 agosto organizza qui una lettura 
pubblica delle Chansons. 
Siamo a Roncisvalle, tra incredulità e contentezza. 
Ci riuniamo tutti nel salone del Monastero di Itzandegia, dove è già mon-
tato un palco e si terranno i racconti dei narratori e gli interventi dei pari 
arrivati autonomamente la sera stessa del nostro arrivo. 
È il 27 luglio, questa sera ci sarà un’eclissi, se ne parla da giorni anche in 
Italia. Il cielo è coperto, non possiamo vederla da qui se non grazie agli 
occhi dell’immaginazione di Lara Albanese, un’astronoma, anche lei un 
pari che interverrà domenica e che nel terrazzo della foresteria dopo cena 
ci spiega cos’è un’eclissi in genere e la particolarità di quella in corso. 
Chiude la serata Margherita, che in modo estemporaneo intona un canto 
sulla luna e fa sognare tutti. 
In questo viaggio i momenti di incontro e condivisione sconfinano le mura 
deputate. Questa è parte dell’unicità di questa esperienza. 
Come sottolinea Elisa, «Il festival non comincia e finisce con gli spettaco-
li. C’è un rapporto che continua tra pranzi e cena, racconti attorno ad un 
tavolo di aneddoti di vita non solo legati alla professione del teatrante». 

Sabato 28 luglio 

L’indomani gli incontri iniziano già dal mattino. Il programma è fitto. Per-
sonaggi costantemente presenti in scena sono i pupi. Orlando davanti a 
tutti viene seduto su una sedia in proscenio. 
Cuticchio ringrazia tutti per essersi avventurati in questo viaggio, spiega 
che si alterneranno interventi di pari e di attori-narratori e introduce Padre 
Giuseppe Bucaro. Al centro del suo intervento c’è la Luce, data da Dio, 
che secondo l’ebraismo consente all’uomo di raccontare e di vedere quello 
che c’è. Secondo questa visione le parole vengono dette in un’atmosfera di 
splendore, permettono di descrivere ciò che si vede e di vedere ciò che vie-
ne raccontato, pur restando l’uomo costantemente in lotta tra luce e tenebre. 
Come da programma, alla riflessione segue una storia. 
Alcune narrazioni raccontano parti delle Chansons, molti di fatti legati 
all’attualità ma narrati in una chiave differente da quella della cronaca. As-
sieme a Mimmo questi narratori, nella prima parte del festival a Palermo, 
sono stati seguiti dalla scrittrice Beatrice Monroy, che ha una visione pre-
cisa della delicatezza di questo momento storico e del rischio che anche il 
teatro diventi un luogo di racconti giornalistici. Beatrice sottolinea quanto 
sia necessario non solo raccontare i fatti, ma anche guardare la realtà da un 
livello superiore, che includa il contesto, la complessità, l’immaginazione 
che apra non tanto alla finzione quanto alla possibilità di guardare la realtà 
con uno sguardo che ispiri a trovare nuove soluzioni, che stimoli la capa-
cità di intervenire sulla realtà, senza schiacciarla né sfuggirla. 
Cuticchio cura i passaggi tra un intervento e l’altro raccontando un aned-
doto della sua esperienza o soffermandosi su qualche osservazione di 
quello che sta succedendo. In seguito a una narrazione sulla storia di Pep-
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pino Impastato, raccontata da Corinna, un’allieva, Cuticchio si sente in 
dovere di intervenire perché dice di aver percepito dei malumori in sala. 
Non capisce perché e ci tiene a ribadire che il tema del viaggio è proprio 
questo: «confrontarci su tutto quello che sta succedendo mentre abbiamo 
la meraviglia del creato attorno a noi». Allora Giuseppe Barbera intervie-
ne in riferimento alla storia raccontata da Corinna. «Io c’ero», racconta, 
«c’era anche Beatrice».. Barbera spiega di aver notato delle omissioni nel-
la storia forse per necessità drammaturgiche ma anche per un puro difetto 
di narrazione. Racconta: «La notte che Peppino fu ammazzato a Cinisi, mi 
arrivò all’alba la telefonata degli amici. Eravamo in un momento in cui 
molti movimenti erano attivi a Palermo. Ci chiamò Giovanni Impastato 
dicendo che Peppino non si trovava. I compagni di Medicina ci potevano 
aiutare. Abbiamo analizzato la situazione con loro e presentato un espo-
sto». Beatrice Monroy aggiunge: «Abbiamo detto subito che Peppino era 
stato ucciso, ma avevamo tutti contro, anche lo stesso Partito Comunista». 
Lo stesso Barbera sottolinea come occasioni come queste siano preziose 
proprio per aggiungere dettagli alla storia, approfondire e accrescere quin-
di la consapevolezza attraverso lo scambio. 
Nessuna rigidità di programma, si segue un canovaccio, poi, come succe-
de nei racconti di narrazione orale, si va a braccio, non solo seguendo la 
trama, ma anche ascoltando il pubblico. 

Finiti gli interventi del mattino, Assunta, responsabile culturale di Ronci-
svalle e organizzatrice di eventi culturali, ci fa da guida nei luoghi storici 
del borgo. L’entusiasmo che traspare dai suoi occhi, la sua modalità nar-
rativa e la simpatia sono difficilmente spiegabili a chi non c’era. Assunta 
ci porta in un edificio in cui secondo la leggenda sarebbe stato seppellito 

Orlando e in cui si trovano le rocce più antiche di Roncisvalle. Un testo 
del Settecento dice che si dava cristiana sepoltura ai pellegrini che qui 
perivano. Sono visibili nella fossa centinaia di teschi. Si narra che questo 
posto era visitato da centinaia di angeli che venivano a prendere le anime 
dei pellegrini. Molti testimoni raccontano di aver sentito sbattere le loro 
ali. Secondo la leggenda che ha contribuito ad accrescere il suo mito, due 
sono gli arcangeli venuti a prendere l’anima di Orlando. 
Sopra la struttura c’è un foro, sembra avesse la funzione di favorire la fuo-
riuscita dei gas sviluppati dalla decomposizione dei corpi. Il contatto del 
gas con l’aria produceva una combustione, una luce. Si pensava fossero le 
salme che, trasformate appunto in luce, guidavano i pellegrini a Compo-
stela, assieme alle stelle della Via Lattea. 
Visitiamo la maestosa chiesa di Santa Maria e poi il museo dove è esposta 
la famosa “Scacchiera di Carlo Magno”, un reliquiario del XIV secolo en-
trato a far parte della leggenda sviluppatasi attorno al re. Si dice che Carlo 
Magno stava giocando su questa scacchiera mentre aspettava il ritorno di 
Orlando, che a causa del tradimento di Gano non sarebbe mai più tornato. 
Assunta sottolinea però l’impossibilità che Carlo Magno potesse giocare 
a scacchi con un reliquiario che è pur sempre un elemento liturgico. Su 
questa osservazione interviene deciso Cuticchio: «Non mi rompere la sto-
ria!». E aggiunge perentorio: «Carlo Magno giocava a scacchi con Gano 
di Magonza, consapevole di quanto stava avvenendo essendo stato lui a 
tradire i Paladini. Quando Orlando suona il corno, Carlo Magno dice: “ma 
è il corno di Orlando, è l’olifante” che lui ha conquistato nell’Aspromonte 
quando ha ucciso Almonte. Era il simbolo della vittoria contro colui che 
aveva ucciso suo padre a tradimento. In quell’occasione Orlando conqui-
stò le armi, la spada Durlindana e il corno. Carlo Magno sente l’olifante, 
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Gano di Magonza conferma che è Orlando a suonarlo, quindi continuano 
a giocare. Si sente di nuovo il suono» Mimmo inizia a parlare con il ritmo 
del racconto tra pupi e cunto, il museo si fa teatro e nell’immaginario di 
chi ascolta iniziano a dispiegarsi le immagini di un pezzo di quella storia 
che domani abiterà i boschi di Roncisvalle attraverso il suo cunto. 
Orlando non aveva mai suonato l’olifante, Carlo Magno si insospettisce, 
ma Gano insiste che è solo il suono dei festeggiamenti del battesimo dei 
fratelli spagnoli cui Orlando doveva assistere. Orlando invece era nel mez-
zo della battaglia e aveva chiesto al suo scudiero Terigi di portare un mes-
saggio all’imperatore. Terigi parte e arriva al cospetto di Carlo Magno: 
«Maestà, vi porto un messaggio di vostro nipote Orlando: “Abbracciate 
vostro cognato Gano e poi correte a Roncisvalle, là troverete la tomba dei 
Paladini di Francia”. Finite di pronunciare queste parole, muore. Carlo 
Magno fa immediatamente arrestare Gano e va a vedere cosa è successo. 
Abbandonano così la scacchiera e qualcuno l’ha rubata e portata qui» con-
clude ironicamente Cuticchio, tornato a una narrazione più pacata. 
Applausi. Pausa pranzo a base di tortillas. 
Alle 15 ricominciano gli incontri. Apre il pomeriggio Luì Angelini con il 
suo teatro di oggetti che racconta in maniera completa il pezzo che aveva 
narrato a Saint-Jean-Pied-de Port. Assieme a Giovanni Guarino e a Bruno 
Leone partecipa da decenni alla Macchina dei Sogni. Luì in un incontro, 
durante una pausa, spiega il tema di quest’anno, ossia la “Meravigliosa 
straziante bellezza del creato”, interpretandone, secondo la sua visione, il 
significato parola per parola: 
«La meraviglia inizia quando a un certo punto ti accorgi che le cose ci 
sono e ti stupisci. Il creato è ciò che ho davanti agli occhi e prima neanche 
sapevo che esistesse, ivi compreso il prestampato industriale. Quanto al 

termine straziante : ti girano le palle perché non vivrai abbastanza per 
vederle tutte, quindi finché ci sei, guarda, ascolta, annusa il più possibi-
le». A Luì Angelini succede Beatrice Monroy che parla di tradimenti e 
dell’importanza di guardare dal punto di vista dell’ altro per comprendere 
profondamente quello che succede per andare verso la pace. L’ altro ha le 
sue ragioni, forse solo comprendendole si può andare oltre. 
Dice Beatrice: «Gano viene smembrato e questo mi ha fatto pensare a 
Peppino Impastato. Mettiamoci un attimo dal punto di vista degli assassi-
ni, per loro Peppino ha tradito la sua famiglia che è strettamente legata alla 
mafia. Solo comprendendo questo si può capire che l’omicidio di Peppino 
è stato un omicidio rituale. È stato ucciso a sassate, lapidato, per fargli 
espiare una colpa e, come se non bastasse, si è compiuto, poi, lo smembra-
mento sulla ferrovia Palermo-Trapani. Un atto definitivo, che annienta la 
dignità dell’uomo, un segno di disprezzo totale». 
Seguono al suo intervento ancora racconti di pupi, di Paladini, di Sicilia e 
il pomeriggio si conclude con l’intervento di Giuliano Scabia che racconta 
del suo teatro vagante e della battaglia di Roncisvalle con toni poetici e 
chirurgici nel contempo. Spazia tra leggenda e contemporaneo, con la sua 
poetica visione dell’esperienza umana nella natura e con la natura, appli-
cando una trasfigurazione immaginativa agli elementi essenziali e neces-
sari della quotidianità. 
Saluti e appuntamento a domani in teatro. Ora cena. 
Nella convivialità della sera spunta una torta sospetta. È il compleanno di 
Giovanni Guarino. Quando si è con i Figli d’Arte Cuticchio c’è sempre un 
motivo per festeggiare! Brindisi e abbracci e si va a dormire per la secon-
da notte nelle comode camere doppie della foresteria, che dopo le notti in 
camerata, fanno apprezzare l’intimità trovata. 
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Domenica 29 luglio 

L’alba della domenica si presenta con colori intensi. Il cielo è terso e il 
verde della campagna circostante il villaggio prende corpo con il sorgere 
del sole. Siamo a quasi 1000 metri sul livello del mare e, nonostante sia 
fine luglio, l’aria è fresca. 
Gli interventi e le narrazioni della mattina si svolgeranno nel salone dove 
eravamo ieri. Nel pomeriggio il palcoscenico diventerà il borgo e la na-
tura tutta. Dopo un breve racconto iniziale di una narratrice e un racconto 
di Mimmo sulla sua Palermo è lo stesso Cuticchio a introdurre Marino 
Sinibaldi, investendolo del titolo di Principe. Il direttore di Radio3, 
raffinato intellettuale, propone riflessioni dense sul ruolo delle storie, di 
quelle antiche «che non solo ci riguardano, ma ci servono». Al centro del 
suo intervento c’è la necessità di spezzare l’indifferenza, di non passare 
oltre. Le storie rappresentano una possibilità perché permettono di passare 
attraverso, di farsi quindi consapevoli e, come diceva Don Milani, di pen-
sare che tutto quello che succede ci riguarda e dobbiamo avere cura del 
mondo e dell’altro. 

Grazie agli interventi si manifesta e si configura sempre più il messaggio 
di pace che questa 35esima edizione de La Macchina dei Sogni vuole por-
tare attraverso le voci che si propongono. 
In questa direzione contribuiscono altre storie e altri interventi che si suc-
cedono nella mattinata. Cruciale quello dell’astronoma Lara Albanese, 
che fa notare come il cannocchiale esistesse anche prima di Galileo, solo 
che lui – grazie forse anche al suggerimento della figlia, bambina – lo 
punta verso il cielo anziché, come tutti facevano, solo verso l’orizzonte. 

Questo ribaltamento svela la possibilità della scoperta di nuovi mondi con 
gli strumenti di cui già siamo in possesso. Il fattore determinante per vede-
re oltre diventa la fantasia, la creatività, l’uscita dagli schemi, il guardare 
le cose con occhi differenti dall’usuale. 
Non è un caso che il suo intervento sia stato preceduto da un brano che 
Bruno Leone ha tradotto da Giordano Bruno sul “principio dell’Univer-
so”, una formula magica per entrare nella quinta dimensione. Brano che 
Leone utilizza per aprire anche il suo spettacolo che ci porta fuori dall’edi-
ficio dove fino a quel momento abbiamo seguito i vari interventi. 
Siamo davanti alla piccola chiesa detta dei pellegrini, a fianco del mauso-
leo dove ieri abbiamo visitato l’ossario. Il suono della pivetta (una piccola 
lama dal suono stridente) richiama il pubblico davanti al teatrino di Leone 
e punteggia tutto lo spettacolo che parla di vita, morte, potere e inclusione 
della diversità con un linguaggio molto semplice tra parola, suono, ritmo 
e azioni delle guarattelle. Elementare, e forse per questo estremamente in-
tenso, questo momento porta tutti a ridere e piangere, divertirsi e riflettere. 

Pausa. Il tempo sta cambiando, il sole però resiste ancora e i più ne appro-
fittano rilassandosi e chiacchierando con i compagni di viaggio, all’ombra 
di qualche albero. Riprendono gli incontri all’aperto. 

Il cielo da sereno e brillante inizia a farsi sempre più uggioso. Su richiesta 
di Assunta, tra due grandi alberi e su un prato Giacomo e Nino improvvi-
sano un momento coi pupi: Orlando alla ricerca di Angelica. È l’inizio del 
percorso che porterà al sentiero verso il cunto finale di Cuticchio che, con 
passo austero e al suono del corno di bufalo,ci conduce da una stazione 
all’altra della narrazione. Tre stazioni ne precedono l’inizio: il racconto di 
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Giovanni Guarino che ripercorre la vita di Orlando da quando giovinetto 
decise di intraprendere la strada del guerriero che lo ha portato a diventare 
un Paladino. Mentre Giovanni racconta, Mimmo gli rimane accanto: ap-
poggiato alla sua spada, occhi bassi, la sua presenza constante continua. 
Camminiamo per qualche decina di metri fino all’esterno dell’abside del-
la cappella di S. Agostino, parte della Real Collegiata di Roncisvalle. Il 
cielo ora è completamente grigio. Qui interviene Corrado Bologna che si 
rifà al pensiero di filosofi e poeti sulla capacità di stupirsi, tema principe 
del festival e dote che a suo avviso Cuticchio incarna in modo esemplare. 
L’ultimo dei pari a intervenire è Giuseppe Barbera che parla della natura e 
degli alberi nei racconti dell’Ariosto. Mimmo suona il corno, risaliamo la 
famosa gola dell’agguato. Al grigio del cielo si aggiunge una nebbia non 
fitta ma che avvolge noi e il bosco creando un’atmosfera sospesa e dà la 
sensazione che tra gli alberi potrebbe uscire da un momento all’altro un 
Paladino o un Saraceno in carne ed ossa. 
Giacomo porta il pupo Orlando che sarà accanto a Mimmo in ogni mo-
mento. Tania e Nino portano Astolfo e Terigi. Anche qui, come all’inizio 
del cammino, ci sono le ragnatele a terra ma non luccicano di rugiada e 
sembrano attendere di accogliere i corpi dei Paladini che stanno per cadere 
sotto mano nemica. 
Risaliamo fin sulla spianata limitrofa al punto dove si trova la stele in 
ricordo di Orlando. Mentre Cuticchio racconta, la nebbia ci sospende tutti 
in un tempo imprecisato. Racconta del tradimento di Gano di Magonza 
trasfigurandosi tra personaggio, narratore e se stesso. Come osserva Mo-
nica D’Onofrio, di RaiRadio3, che da anni segue e sostiene il lavoro di 
Cuticchio, anche il fatto di non avere un abito di scena bensì una giacca 
a vento, necessaria visto il tempo, rende tutto molto reale e intenso. Chi 

guarda non distingue più tra realtà e immaginazione, è risucchiato dalla 
narrazione, la verità in quel momento è nel racconto e da nessun’altra 
parte. Cadono uno dopo l’altro tutti i Paladini. Orlando ferito viene por-
tato dal suo cavallo Vegliantino nel punto dov’è posizionata la stele. Lo 
raggiungiamo con tutto il gruppo. Siamo alla scena finale. Orlando piange 
il suo cavallo morto, piange i suoi compagni, tenta di spezzare la spada 
durlindana perché nessuno più la possa usare, ma la spada non si spezza. 
Auspica che vada nelle mani di suo zio Carlo Magno. 
Orlando muore, solo. 
Arriva Carlo Magno avvisato da Terigi: corre nella gola, l’attraversa tra 
montagne di morti cristiani e saraceni assieme. «E per 100 anni in quella 
valle non crebbe nemmeno un filo d’erba» dice Cuticchio. «E ora, signori 
miei, qua la lassamu e in giro per il mondo la continuiamo». 
Applausi. 
Chissà dove nel mondo sarà il prossimo viaggio dei Figli d’Arte Cutic-
chio. Come osserva Elisa, «il festival di quest’anno è la summa di tutte le 
conoscenze fatte in questi anni. Questa edizione segna una svolta de La 
Macchina dei Sogni perché tutto comincia con Roncisvalle e qui tutti ci 
si trasforma. Non sappiamo ancora cosa diventerà ma di sicuro cambierà 
fisionomia». Per ora torniamo in paese, carichi di visioni e sensazioni che 
si sono impresse nel corpo e non solo nella mente. L’emozione di aver 
assistito a qualcosa di unico e denso di significato sia a livello umano sia 
artistico pervade tutti. 
Spesso con Mimmo Cuticchio i luoghi si fanno teatro, ma qui non solo lo 
spazio, anche il clima, il cielo hanno contribuito al senso del tutto in un 
tempo sospeso ma condiviso tra i presenti. 
La condivisione continua a cena. È una festa. A un certo punto Corrado 
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parli sempre, «dopo questi tre giorni, non riesco, devo ancora metabolizzare». 
Conclude Mimmo: «Voi che siete qui per me siete tutti dei bambini adulti 
e sognanti. Purtroppo spesso siamo costretti a soffocare quel bambino che 
è in noi e che un po’ ci salva. Di tante cose non sono certo, ma di una cosa 
sì: nessuno potrà togliermi la voglia e il piacere di sognare. L’artista spesso 
è un perdente poco considerato e sostenuto a fatica. Tuttavia non ho mai 
perso la motivazione. Nella mia testa c’è sempre stato il viaggio. Per me il 
viaggio era anche solo pensare dove andare. E quando partivo non prendevo 
mai l’autostrada ma desideravo attraversare campagne, mari e monti. Anche 
affrontando alle frontiere infiniti controlli ai pupi e a tutto il materiale scenico 
che avevo con me. 
In questi giorni è stata ripetuta molte volte la parola Maestro, ma devo pre-
cisare che io mi considero più un allievoche un maestro. 
Inutile dire che mi ha fatto piacere avervi qui. Vi ho pensato uno per uno, e 
non vi ho chiamato perché insieme abbiamo fatto cose belle, ma perché ri-
conosco in ognuno di voi la qualità, la forza, la passione per il vostro lavoro. 
Voi mi avete insegnato tante cose attraverso i vostri libri e quello che fate. 
Quando ho progettato questo viaggio, ho pensato a un equipaggio di giova-
ni e meno giovani. Abbiamo viaggiato insieme e insieme abbiamo vissuto 
emozioni che spero non dimenticheremo mai. 
Ringrazio Elisa che, condividendo i miei sogni, li rende possibili. Vorrei 
ringraziare anche Pascal, che ci ha aiutato a organizzare tutto questo, ci 
ha dato un aiuto incredibile, pur sapendo che non c’erano soldi ma solo il 
desiderio di fare un’esperienza. 
Io credo che l’unione faccia la forza, per i fedeli che credono in Dio la forza 
deriva da lui, io credo nella forza degli uomini e della comunità, e che uno 
più uno fa due. Partiamo sempre da uno, ognuno di noi è uno però possiamo 

diventare un gruppo. Bisogna crederci e se ci crediamo, tutti insieme qual-
cosa riusciamo a cambiare». 

Applausi e commozione. Alcuni vanno a dormire, altri restano a chiacchie-
rare fino a tardi. L’indomani si parte al mattino. Tra saluti e arrivederci i pari 
partono in auto; il gruppo, come prima, in pullman per l’aeroporto di Tolosa. 
Percorriamo i primi tornanti, saliamo verso il valico per uscire dalla valle e 
sotto di noi si dispiega un tappeto di nuvole. Che cosa sono le nuvole? 
Siamo partiti ispirati dal titolo tratto dal film di Pier Paolo Pasolini di due 
marionette buttate nella spazzatura che si stupiscono della straziante e me-
ravigliosa bellezza del creato guardando le nuvole sopra le loro teste, ripar-
tiamo con le nuvole sotto e davanti a noi, a livello della terra. Ripartiamo 
più disposti a ribaltare la nostra prospettiva, a puntare il cannocchiale in 
direzioni differenti dall’uso comune. Ripartiamo forse più capaci di stupirci 
di tutto ciò che scopriremo davanti a noi, e forse ognuno più determinato 
a perseguire e condividere i propri sogni, ispirati dallo slancio dell’animo 
dell’artista, ma anche da quello concreto e pragmatico dell’artigiano. Tutto 
grazie a questa esperienza indimenticabile.

Chiara d’Ambros sociologa, autrice e regista radiofonica. Collabora con Rai Radio 3, 
Film maker per Report, Rai3. Scrive per il Giornale dello Spettacolo di Globalist. Coau-
trice del testo teatrale “A.V. Storia di una Brava Ragazza” che vince la prima edizione del 
premio Dante Cappelletti per le arti sceniche. 

Bologna si alza in piedi e commenta: «Ciascuno dirà quel giorno c’ero 
anch’io» e invita tutti i presenti spinti ad essere qui, sia per affetto nei con-
fronti di Cuticchio sia perché tutti si riconosce l’importanza della potenza 
della parola, a regalare un pensiero su quanto vissuto. 
Toccante la riflessione di Giacomo: «Io sono timido, lavoro di solito 
dietro le quinte, ma oggi è successo una cosa un po’ particolare. Non 
ero dietro le quinte, camminavo dietro al pupo Orlando, e improvvisa-
mente mi sono sentito un po’ Orlando anch’io e confesso che ho provato 
una certa incredulità per la magia della situazione: essere lì con il pupo 
Orlando, con tutti. Ognuno di voi ha segnato questi miei giorni qui con 
qualcosa che non dimenticherò mai». Giovanni Guarino osserva che con 
Bruno Leone e Luì Angelini si sono sentiti come i tre re magi e aggiun-
ge: «quello che mi viene da pensare è che ogni viaggio con Mimmo è 
un’epifania». 
Tania, al grido di “Mongioia”, propone un brindisi per la vita di tutti, per 
il nuovo pellegrinaggio che ognuno farà da oggi. 
L’attore-narratore Salvino chiede la parola. «Intanto» dice «mi sono ac-
corto che era dai tempi della legge Basaglia che non si vedono tanti matti 
insieme. Però ha un senso, perché c’è una sorta di solitudine in chi lavora 
con ciò che non si vede, come accade nel raccontare. Qui non mi sono 
sentito solo. Ad ogni racconto, di Pulcinella, dei miei compagni, di Mimmo, 
ho dovuto sempre trattenere la commozione. E di questo devo ringraziare il 
Maestro Mimmo di averci voluti a bordo». 
Per Josefina Torino è facile essere diversi oggi, e aggiunge che «pensare un 
gruppo di persone così mi dà fiducia. Tutto questo me lo porto per regalarlo 
a mia figlia di 4 anni e al futuro. Quindi grazie!». 
Cuticchio chiede un commento a Valentina Venturini che però, nonostante 
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I dodici pari
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“Se le stelle, anziché brillare continuamente sopra le nostre teste, fossero 
visibili solo da un particolare luogo del pianeta, tutti vorrebbero andarci 
per assistere allo spettacolo” (Seneca)

Sulle teste di ogni persona del mondo, ricca, povera, allegra, 
triste, stanca, arrabbiata, entusiasta, felice, brillano ogni notte le 
stelle. Forse per questo, in ogni epoca, ogni popolo del mondo 
le ha guardate e ammirate riponendo in mezzo ad esse i propri 
sogni e le proprie paure. Così in mezzo a quei puntini lumino-
si che ogni notte decorano la nostra coperta comune, abbiamo 
ambientato storie, e collocato personaggi. Sono nate le costella-
zioni, luminosi disegni immaginari fra le stelle, donne, uomini, 
animali, navi, mostri. Là in mezzo abbiamo scritto le nostre più 
assillanti domande. 
Chi siamo? Da dove veniamo? Ci sono altri nello spazio? Come 
finiremo? 
Domande che hanno trovato spiegazioni su diversi piani, il cielo è infatti 
teatro di narrazioni, di filosofia, di poesia e anche, ovviamente di scienza. 
Ma la scienza toglierà forse un po’ di magia e di poesia al cielo e alle stel-
le? A questa domanda ha dato risposta Richard Feynman, fisico statuniten-
se e premio Nobel, nel suo libro Il piacere di scoprire:
«Ho un amico artista che alle volte dice cose con le quali non sono molto 

d’accordo. Magari raccoglie un fiore e dice “guarda com’è bello”, e sono 
d’accordo; ma poi aggiunge: “Io riesco a vedere che è bello proprio perché 
sono un artista; voi scienziati lo scomponete in tanti pezzi e diventa una 
cosa senza vita”, e, allora penso che abbia le traveggole. Per cominciare, 

la bellezza che vede lui è accessibile a chiunque e quindi anche 
a me, credo. Non avrò un senso estetico raffinato come il suo, 
ma sono comunque in grado di apprezzare la bellezza di un 
fiore. Per di più vedo nel fiore molte cose che lui non riesce a 
vedere. Posso immaginare le cellule, là dentro, e i complicati 
meccanismi interni, anch’essi con una loro bellezza. Non esi-
ste solo la bellezza alla dimensione dei centimetri, c’è anche 
su scale più piccole, nella struttura interna, o nei processi. Il 
fatto che i colori dei fiori si siano evoluti per adescare gli in-
setti impollinatori, ad esempio, è interessante: significa che gli 
insetti vedono i colori. E allora uno si chiede: il senso estetico 
dell’uomo vale anche per le forme di vita inferiori? Perché è 

estetico? Domande affascinanti che mostrano come una conoscenza scien-
tifica in realtà dilati il senso di meraviglia, di mistero, di ammirazione 
suscitati da un fiore. La scienza può solo aggiungere; davvero non vedo 
come e che cosa possa togliere».
Insomma la scienza può contribuire alla «straziante meravigliosa bellezza 
del Creato». 

Costellazioni, le stelle che raccontano il cielo
di Lara Albanese	
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Il cielo è stato teatro delle più grandi scoperte scientifiche di tutti i tempi, 
dalla teoria del Big Bang quella della gravitazione universale di Einstein, 
ma ha anche ispirato artisti di ogni epoca. Ludovico Ariosto dedica l’in-
tero capitolo xxxiv dell’Orlando Furioso all’avventura di Astolfo che, 
con l’aiuto di San Giovanni Evangelista e dell’Ippogrifo, raggiunge la 
Luna per recuperare il senno di Orlando. Il cielo stellato è al centro della 
Divina Commedia e compare ancora molti anni dopo in Marcovaldo di 
Italo Calvino (1963) dove dalla finestra della sua camera Marcovaldo 
spiega ai figli la Luna e le costellazioni astronomiche che si confondono 
con le luci della città. 
Purtroppo di questi tempi il cielo non si vede bene da ogni angolo della 
Terra. Una foto notturna della Terra vista dallo spazio ci mostra un pianeta 
pieno di luci! Non sono luci di un albero di Natale, ma luci artificiali di-
stribuite non uniformemente su tutto il pianeta e concentrate nelle aree più 
industrializzate. Sono nemiche degli astronomi e di tutti coloro che amano 
osservare il cielo stellato. Infatti con la loro prepotenza non consentono 
di individuare la maggior parte delle stelle. Nel 2016 si è stimato che un 
terzo della popolazione mondiale (l’80% degli americani e il 60% degli 
europei) non può vedere la Via Lattea a causa dell’inquinamento lumino-
so non potesse vedere la Via Lattea. Per questo motivo la bellissima scia 
bianca che attraversa i nostri cieli notturni, che è anche la galassia cui 
apparteniamo, viene proprio usata per capire quanto è inquinato il cielo 
nei diversi posti della Terra. 

Non è stato l’inquinamento luminoso a nascondere la Luna a noi della 
carovana e ai pupi di Mimmo Cuticchio, ma non è neppure un caso se ci 
siamo trovati a Roncisvalle proprio la notte del 27 luglio, teatro di una 

bellissima eclissi di Luna, che a Roncisvalle per la nebbia e le nubi non 
abbiamo potuto osservare nel cielo ma solo immaginare nelle nostre men-
ti. Chi meglio di una simile carovana poteva vedere la Luna anche se si 
nascondeva dietro le nuvole?
Oggi l’Unione Astronomica Internazionale ha scelto come costellazioni 
di riferimento quelle della cultura greco-romana. Così nel cielo troviamo 
Orione, Cassiopea, Pegaso, Medusa, Artemide, Cefeo, il Cigno. Altri po-
poli in altri momenti storici hanno immaginato ovviamente altre costella-
zioni in mezzo alle stelle.
Nelle sette stelle del Carro Maggiore dove, per l’appunto, gli antichi greci 
vedevano un carro o la parte posteriore di un’orsa con la lunga coda, gli 
africani hanno visto un elefante o un cammello, i cinesi un carro o un 
pentolino, gli americani un mestolo; dove gli antichi greci hanno immagi-
nato il gigante Orione con la sua cintura, i cinesi hanno visto un generale 
armato anche lui con la cintura, i giapponesi la manica di un chimono, gli 
uruguaiani la boleadoras, i brasiliani le Tre Marie, gli aborigeni australia-
ni tre canoe, e così via. 
Ogni popolo, pur contemplando le stesse stelle, ne ha raccontato una poe-
sia diversa, in cui ha messo i propri valori e le proprie risposte agli inter-
rogativi sulla vita naturale, come il ciclo delle stagioni, o su quella morale, 
come le punizioni per la crudeltà o l’ingiustizia.
Nella realtà le costellazioni non esistono proprio, sono frutto di una vera 
e propria illusione ottica. Le lucine che vediamo nel cielo nero non sono 
puntini fatti col gesso su una lavagna. Le stelle che compongono una co-
stellazione hanno distanze molto diverse da noi l’una dall’altra. Se guar-
diamo un albero lontano su una collina, possiamo coprirlo col nostro dito 
indice, ma l’albero non ha la stessa distanza da noi del nostro dito. Il cielo 

insomma a noi sembra piatto, ma ha una profondità e le costellazioni viste 
di lato avrebbero una forma totalmente diverse.
Mentre ricordiamo le gesta di Orlando e dei Paladini di Francia, facciamo 
tutti un viaggio indietro nel tempo.
Questi viaggi non sono solo quelli letterari, fantascientifici o cinemato-
grafici, ognuno di noi guardando il cielo può fare un viaggio indietro nei 
secoli, e nei millenni. 
Fu Galileo Galilei quattrocento anni fa a scoprire che la Via Lattea non era 
il latte rigurgitato nel cielo dal piccolo Ercole e che c’erano altri pianeti 
sotto molti aspetti simili al nostro. La sua scoperta fu una vera e pro-
pria rivoluzione. Galileo, in realtà, non fu l’inventore del cannocchiale. 
Il cannocchiale esisteva da quasi 30 anni e in molti lo usavano con cura 
e rispetto. Poiché era stato inventato per guardare in basso, nessun adulto 
aveva mai osato orientarlo verso il cielo. L’atto rivoluzionario di Galileo 
di prendere il cannocchiale e dirigerlo verso la Luna ha tutte le caratteri-
stiche dell’agire infantile. Ogni bambino ha giocato e utilizzato oggetti in 
modo assolutamente improprio: la catapulta con una forchetta, il telefono 
con un bicchiere, il tamburo con una pentola.

Da allora la visione del cielo è cambiata. I telescopi sono diventati sempre 
più grandi e potenti, collocati in luoghi remoti e lontani dalle luci delle 
città. Ma perché costruire telescopi sempre più potenti? Forse per dare 
sfogo alla megalomania umana? Non è proprio così. Coi telescopi possia-
mo viaggiare nel tempo e avvicinarci alle origini dell’universo.
I telescopi più potenti consentono di avvicinarsi alla risposta ad una 
delle più grandi domande dell’essere umano: cosa c’era prima di ogni 
cosa, all’inizio di tutto? E come fa un telescopio a rispondere a questa 

domanda? Quando noi guardiamo le stelle coi nostri occhi che sono co-
munque dei piccoli telescopi, non le vediamo come sono nell’istante 
nel quale le osserviamo: vediamo la luce che arriva a noi dopo un lungo 
viaggio. Se una stella è distante mille anni luce, vediamo solo una luce 
che è partita da quella stella mille anni prima e quindi non solo com-
piamo un viaggio indietro nel tempo di mille anni, ma vediamo la stel-
la com’era mille anni fa. Potremmo addirittura vedere luci di stelle ma-
gari già morte. Il colore di queste può darci un’idea della loro età. Sì, 
perché le stelle, a ben guardare, non sono tutte gialle come quelle dei 
cartoni animati, hanno un loro colore che ne definisce la temperatura: 
quando sono azzurre sono molto calde e quindi giovani, quando sono gial-
le sono stelle di mezza età e quando sono rosse sono stelle moribonde.  
Insomma, osservare il cielo equivale a fare viaggi indietro nel tempo. E 
più potente è il telescopio col quale lo osserviamo, e quindi più lontano 
riusciamo a guardare, più lungo sarà il nostro viaggio. È questa una stra-
ordinaria caratteristica dell’astronomia.

Ma l’universo consente di fare anche viaggi in avanti. Per esempio, Astol-
fo non fu l’unico ad andare sulla Luna. Mettendoci piede, l’astronauta Neil 
Armstrong compì un piccolo passo per un uomo e un grande passo per l’u-
manità. Dopo molte storie e molti racconti fantascientifici, gli scienziati 
hanno cercato di rendere realtà un grande sogno degli esseri umani, quello 
di poter passeggiare sulla Luna e magari su altri pianeti. Anche in que-
sto caso la fantasia umana è arrivata prima della scienza. Gianni Rodari 
scriveva già di viaggi lunari ancora prima che gli uomini sbarcassero sul 
nostro satellite, e immaginava per i bambini un futuro spaziale:
«Cari bambini (con i genitori tra parentesi) […] Ho fatto molte filastroc-
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che spaziali ed astronautiche, com’era giusto, perché voi siete quelli che 
andrete sulle stelle: uno sarà ammiraglio di un’astronave e l’altro radio-
telegrafista di bordo e io sarò così vecchio che mi dovrò accontentare di 
guardarvi a naso per aria, da una panchina terrestre, in qualche giardino 
pubblico di questo pianeta».
Sbagliò solo nell’immaginarsi vecchio su una panchina. 
Stiamo già progettando uno sbarco su Marte, chissà dove ci spingeremo in 
futuro. Tre uomini vivono sulla stazione spaziale internazionale in assenza 
di gravità, fluttuando nello spazio e studiando l’universo.
Ma non sono solo letteratura e poesia a suggestionare la scienza, spesso 
avviene il contrario. Basti pensare ai nomi che gli astronomi assegnano ai 
lontani corpi celesti che osservano coi loro potenti telescopi. Il nome delle 
nebulose, culle spettacolari delle stelle, è associato per esempio al Gran-
chio, alla Testa di Cavallo, alla Farfalla e alla Vela. Di fronte alla bellezza 
di certe immagini, gli astronomi non possono proprio frenare la fantasia.

Oggi sappiamo con esattezza dove abitiamo nell’Universo. Siamo sul pia-
neta Terra che orbita assieme ad altri sette pianeti e vari pianetini e asteroidi 
attorno a una stella di mezza età (gialla) chiamata Sole alla periferia di una 
galassia chiamata Via Lattea. Questa, come ogni galassia, contiene miliardi 
di stelle, mentre l’Universo contiene 100 miliardi di galassie. Ora, da questa 
periferica posizione nella quale ci troviamo immersi in tanta bellezza, il 
nostro comportamento risulterebbe probabilmente abbastanza incomprensi-
bile e buffo agli occhi dell’ipotetico extraterrestre che ci osserva da lontano 
quando lasciamo affondare un barcone pieno di nostri simili o facciamo una 
guerra. Sarà forse per questo che, nonostante la «straziante meravigliosa 
bellezza del Creato», nessuna forma aliena è venuta ancora a trovarci?

Lara Albanese, laureata in fisica, specializzata in scienza e tecnologia dei materiali (1994).  
Astronoma dell’Unione Astronomica Internazionale (AIAU) e professoressa a contratto 
presso l’Università degli Studi di Parma.
Dopo alcuni anni durante i quali ha svolto attività di ricerca, ha preferito dedicarsi alla 
comunicazione scientifica divenendo, come l’ha definita un bambino delle elementari, una 
“raccontascienza”. 
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Quando si viaggia per conoscere il mondo, si rimane stupiti dalla diversità 
dei paesaggi. Di ogni panorama, di ogni angolo, di ogni orizzonte si vorreb-
be sapere di più. Condizione indispensabile è quella di essere dotati della 
virtù ineguagliabile della curiosità. I viaggiatori che la posseggono sanno 
che qualche lettura e ricerca in rete sono utili, ma niente è meglio 
di far parte di una compagnia di differenti saperi, arti e capacità 
umanistiche e scientifiche e con essa confrontarsi di fronte alla 
complessità. Essere, così, consapevoli dei risultati dell’incontro 
tra la natura del luogo (la vegetazione, le forme geologiche, la 
variabilità del clima e della luce…), la cultura degli uomini che 
lo hanno trasformato e lo abitano e quella di chi lo visita e prova 
a comprenderlo con lo sguardo, le emozioni, le riflessioni. Si 
comprende a fondo un paesaggio – che sappiamo essere natura 
vista con gli occhi della cultura – quando letterati e scienziati, in 
tutte le declinazioni possibili al loro interno, si incontrano e si 
confrontano. Allora gli ambienti, i panorami, i territori, gli ha-
bitat e gli ecosistemi diventano paesaggi, quando gli occhi di chi li guarda 
non si soffermano solo sulle forme dello spazio e della vita e sui tempi che 
scorrono, ma entrano nell’intimità del cuore, della mente, dell’immaginario, 
della creazione artistica. Quando, come ha scritto nel 1962 Vladimir Na-
bokov (Fuoco pallido), si incontrano sul «crinale che congiunge il versante 
della conoscenza scientifica con quello opposto della creazione artistica». 

Da appassionato e competente entomologo, era consapevole che non poteva 
separare il piacere estetico dell’ammirare una farfalla da quello scientifico 
di determinarne la specie. Dal piacere estetico al senso del luogo e di se stes-
si nel luogo (ethos, da cui etica, nell’antica Grecia era “il posto del vivere”) 

il passo è breve e vengono alla mente le parole che Francesco Pe-
trarca, al termine di una salita sul Mont Ventoux che diede forma 
alla moderna idea di paesaggio, trasse da un libro di Agostino: 
«E vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flut-
ti del mare, le ampie correnti dei fiumi, le immensità degli oceani 
e trascurano se stessi». 
È ciò che non si è fatto nei giorni di Roncisvalle. Non abbia-
mo trascurato noi stessi, abbiamo colto l’eccezionale fortuna di 
trovarsi nei Paesi Baschi con “La Macchina dei Sogni” di Mim-
mo Cuticchio, con Elisa Puleo e attori e narratori di differenti 
espressività e con dodici tra astrofisici, agronomi, filologi, pre-
ti, archeologi, poeti, giornalisti, scrittori e antropologi: i “Pari” 

di Carlo Magno. Seppure immersi nella nebbia che dall’Atlantico saliva 
come vapore acqueo trasparente che si condensava innalzandosi al fred-
do delle montagne, confondendo attori, pupi, opranti, cuntisti e narratori 
con le rocce e gli alberi, il paesaggio dei Pirenei occidentali dominava la 
scena. Non lo vedevamo con gli occhi, ma lo percepivamo con la mente: 
non c’era bisogno di guardare lontano, il paesaggio era in noi. I suoi suoni 

Su un poggio all’ombra di due alberi belli
di Giuseppe Barbera
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erano quelli del vento e della pioggia che si univano alle parole della po-
esia, al suono metallico o legnoso dei pupi, al silenzio. Un paesaggio che 
non conoscevamo, non vedevamo neanche, ma sentivamo appieno nella 
nebbia che avvolgeva boschi e cime. Qualcosa però mostrava di sé negli 
squarci che ogni tanto il sole apriva e permanevano a lungo, consentendo 
viste più lontane e attente. 
In quei giorni si è anche utilmente ricorso alla letteratura, ai racconti an-
tichi, all’epica cavalleresca che accompagna nel tempo le vicende della 
battaglia leggendaria. Testo di riferimento imprescindibile è la Chanson 
de Roland, romanzo in volgare dell’xi secolo dove si trovano riferimenti al 
paesaggio che avrebbe fatto da sfondo alle vicende della morte di Orlan-
do. «Alti poggi, valli tenebrose, scure le rocce, le strette paurose» o, altri-
menti, «poggi e tenebrosi e grandi, / le valli fonde, l’acque precipitanti». 
Alberi alti e ombrosi, al di sotto dei quali i cavalieri si fermano e riposano 
o lottano e muoiono. Ma non solo paesaggi sublimi, drammatici, anche 
roseti e giardini: «Sotto un gran pino, accanto ad un roseto / hanno innal-
zato un trono d’oro schietto; / qui il re che tiene la dolce Francia siede». In 
un giardino di alberi, cioè in un «verziere fa una tenda innalzare / i mes-
saggeri vi fa dentro ospitare: / dodici fanti si mettono a curarli / restano 
a notte qui fino al giorno chiaro / assai per tempo l’imperatore s’alza / va 
mattutino e messa ad ascoltare, / e sotto un pino va dopo ad adagiarsi». A 
Saragozza il re Marsilio «è in un verziere andato… sotto l’ombra: / sopra 
un pietrone di marmo blu si corica; / gli stanno attorno più di ventimila 
uomini». Gli alberi fanno anche parte del paesaggio agrario: Sotto “alti 
olivi” Gano cavalca e un seminativo arborato, si definirebbe, è quello dove 
muore Orlando: «In un maggese: / su un poggio all’ombra di due alberi 
belli/ quattro pietroni di marmo son messi! Sull’erba vede qui stramazza 

riverso / e viene meno, ché ha la morte dappresso»; e «se ne va subito sotto 
un pino correndo / e qui si corica, steso sull’erba verde / sotto la spada e 
l’olifante mette / verso i pagani poi rivolge la testa / e questo fa perché 
vuole davvero / che dica Carlo con tutta la sua gente / che il nobil conte 
è perito vincendo». Fronde di olivo confermano il loro valore simbolico 
(«rame d’ulivo voi recherete in mano /questo è segnale di pace e di umil-
tà»), mentre da meli selvatici e frassini si ottengono le aste delle lance.

I riferimenti al paesaggio nella Chanson sono, però, piuttosto rari e scarni. È 
la vicenda stessa del poema, i suoi limitati orizzonti geografici a determinar-
lo, ed enorme è la differenza con quelli di altri poemi cavallereschi. Primo 
fra tutti l’Orlando Furioso, per la diversità di contesti e di vegetazione, di 
climi e di geomorfologie. D’altro canto, tra i due poemi c’è una distanza di 
cinquecento anni, c’è la cultura rinascimentale, le conoscenze geografiche 
di un mondo diventato molto più grande. C’è la biblioteca e la cartoteca del-
la corte estense che consentiva a Ludovico Ariosto di volare, “viaggiatore 
immobile”, tra Parigi e Lampedusa, attorno al mondo, tra la terra e la luna.
Ritrovare oggi il paesaggio della Chanson nei boschi attorno a Ronci-
svalle è impresa difficile che avrebbe bisogno di studi di dendrocronolo-
gia alla ricerca e all’interpretazione di carboni, pollini, della conoscenza 
di antichi documenti, più approfondita di quelli che oggi sono, a una pri-
ma e certo sommaria ricerca, disponibile. Oggi, il paesaggio della vicen-
da cavalleresca è dominato da boschi misti di latifoglie e conifere fino a 
un limite potenziale di circa 2.500 m slm. Al di sopra di essi, prati alpini 
ospitano molte specie endemiche e relitte. Le foreste di alta montagna 
sono costituite soprattutto da boschetti misti di faggio, abete bianco e 
pino nero accompagnati da diverse specie di salice e dal ginepro. Subito 

sotto, il pino silvestre è la specie più diffusa in compagnia con l’abete 
bianco e con essi le caducifoglie: tra le querce, il rovere e la roverella 
(mentre il leccio sempreverde vive nelle zone più basse) insieme a tigli, 
aceri, betulle, pioppi. I boschi accompagnano le forme di alte montagne 
(il termine greco peiro, “infilzare”, avrebbe condotto al nome di Pirenei 
con riferimento alle nubi trafitte dalle cime montagnose) che, chi ha un 
po’ di familiarità con le vicende della storia geologica, rimanda alle col-
lisioni tra le zolle iberica ed euroasiatica, quando nella Pangea prendeva 
forma, dal grande mare delle Tetide, il minuscolo Mediterraneo in attesa 
che le glaciazioni dessero forma e vita alle valli e il clima marittimo, con 
le estati fresche e piovose per la prossimità dell’Atlantico, determinasse 
i caratteri della vegetazione nell’incontro tra le regioni biogeografiche 
eurosiberiane e mediterranee.
I luoghi della battaglia sono oggi grandi prati che si aprono in densi bo-
schi di faggi che si alzano altissimi in tronchi perfetti, resi vivi da muschi 
e licheni, a partire da tappeti di vecchie foglie che ricordano i colori, 
gialli e rossi che, perdendo il verde intenso dell’estate, ritroveranno in 
autunno. Il faggio si estende per foreste infinite come quella, prossima, 
di Irati ampia 15.000 ettari. Un testo di arboricoltura definisce la magni-
ficenza dell’albero: «dominatore a volte tirannico, il faggio non ha niente 
da invidiare al rovere in quanto a nobiltà, ma la sua eleganza altezzosa, la 
perfezione del fusto, il privilegio di una corteccia viva, la scioltezza dei 
rami, le foglie lucide ne fanno il signore delle foreste». È albero fonda-
mentale del paesaggio europeo da sud a nord, salendo sulle montagne o 
allargandosi sulle pianure in ragione dei caratteri del clima. Vengono in 
mente i boschi delle Madonie e dei Nebrodi in Sicilia, quelli appenninici 
e prealpini delle Bucoliche di Virgilio («Titiro, tu riposando alla cupola 

vasta di un faggio […] fai d’Amarillide bella tutta la selva sonare»), e 
l’etimologia del termine book. Questa rimanda ai boschi continentali e 
sottolinea il legame tra alberi e libri, tra natura e cultura. Ha le radici eti-
mologiche in bok, come lo chiamavano gli antichi monaci anglosassoni 
che usavano la corteccia come superficie scrittoria. Da bok, beech, cioè 
faggio in inglese, e quindi book. Così come da liber, la parte interna della 
corteccia, il libro o floema dei botanici, deriva il termine che designa ciò 
che il lettore ha adesso tra le mani. E non sfugge alle radici degli alberi, 
comunque le si intendano, anche se legge in forma digitale, quindi su 
un tablet: proviene da tabula, la tavoletta cerata, incisa dallo stilo degli 
scrittori latini. La selva di Irati è considerata tra le faggete più grandi di 
Europa, ma soffre aggredita dalle foreste monospecifiche di pino silvestre 
(e naturalmente dal consumo del suolo, seppur controllato e limitato) che 
hanno accompagnato gli interventi di forestazione produttiva del xxi se-
colo, e criteri di gestione forestale che hanno semplificato gli ecosistemi 
determinando una ridotta biodiversità.
Diverso certamente era il paesaggio forestale della vicenda di Orlando. Si 
presume che tra guerre, prelievi legnosi scriteriati e pascoli fuori da ogni 
regola, le superfici boscate fossero molto più ridotte rispetto alle attuali. Se 
incerto è il paesaggio medievale, lo è anche quello del futuro, quello che 
preparano velocemente i cambiamenti climatici. Si prevede che cambierà 
la copertura forestale (prevarrà il pino uncinato, forma locale di quello che 
sulle Alpi è conosciuto come pino mugo a spese dell’abete bianco), ma di-
minuirà complessivamente la biodiversità che è il valore al centro della vita 
per la diversità di specie, paesaggi, colture e culture.
Al futuro rimandano allora le parole di Mimmo Cuticchio e le speranze 
di attenzione e cura a ciò di cui siamo parte. Ad esso, in conclusione, si 
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richiama l’ultimo paragrafo dell’ultimo poema cavalleresco, Il cavaliere 
inesistente di Italo Calvino: «Del raccontare al passato, e dal presente che 
mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella 
al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle 
torri di città non ancora fondate? Quali fumi di devastazioni dai castelli 
e dai giardini che amavo? Quali imprevisti età dell’oro prepari, tu mal-
padroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da 
conquistare, futuro…».

1. «Ci sono più cose in cielo e in terra di quante la tua filosofia riesca a 
sognare», esclama Amleto nel I atto della tragedia, mentre dialoga con 
Orazio, suo amico e consigliere (poco prima gli è apparso lo spettro del 
padre). Nel iii atto, poi, mette in guardia Ofelia dicendo di se 
stesso: «Che ci fa al mondo un essere così? / Sempre a striscia-
re qui, tra cielo e terra?». E nella scena successiva, parlando 
con il furbo cortigiano Polonio, padre di Ofelia, lo costringe a 
riconoscere in cielo forme di sogno nelle nuvole che passano: 
«Vedi quella nuvola? Ha la forma di un cammello»; e Polo-
nio, ipocrita, accondiscende: «È vero come Iddio: è proprio 
un cammello». Allora Amleto guizza come un trickster: «No, 
no, osserva meglio! Assomiglia a una donnola»; e l’altro, sem-
pre pronto a dargli ragione per tranquillizzarlo: «Ha proprio 
la schiena della donnola!». Infine, con un ultimo scatto d’im-
maginazione, Amleto cambia l’interpretazione della forma che 
intravede nella nuvola: «Guarda! Invece è una balena»; e Polo-
nio, ovviamente, conferma: «Sì, sì, è davvero una balena». Quante nuvole 
passano nel cielo e nella mente di Amleto: quante forme, quanti sogni!
Fra cielo e terra striscia e sogna Amleto, il vendicativo Amleto, il folle 
Amleto, l’egocentrico Amleto che cerca forme esteriori in cui riversare 
la propria fantasia pullulante di orrori. L’anno successivo (1605) farà lo 
stesso, però con allegria, l’ultimo dei cavalieri erranti della lunghissima 

tradizione che Mimmo Cuticchio conosce a memoria come pochi al mon-
do, il suo fratello antagonista Don Chisciotte. Certo, è un po’ folle anche 
lui, cerca di imitare passo passo, gesto per gesto, i libri di cavalleria: ma è 

generoso, altruista. Ha armi da ridere: di fatto, è un eroe disar-
mato. Il primo, il più rivoluzionario. È l’eroe della sconfitta, 
che cade sempre e sempre si rialza, e così vince: l’opposto di 
Don Giovanni, vanesio eroe della vittoria proclamata ad alta 
voce. Don Chisciotte, scrisse Turgeniev, è solo «l’abbando-
no all’ideale, per cui è pronto a sopportare tutte le privazioni 
possibili, perfino a sacrificare la vita», come Cristo, di cui è 
l’emblema romanzesco.
Don Chisciotte sogna una realtà diversa, in cui non conti la 
vittoria, bensì il gesto gratuito, il dono di sé, della propria im-
maginazione, della propria vita, offerto senza interrogazioni e 
senza dubbi, e soprattutto senza vantaggi per sé, al solo fine 
(scrive Cervantes) di «raddrizzare i torti, riparare le ingiustizie 

e distruggere gli abusi». Anche Don Chisciotte sogna nelle nuvole forme 
cangianti e imprendibili, giacché vede eserciti nemici nascosti nel nuvo-
lone di polvere alzato da due greggi di pecore, e riesce a convincere an-
che il povero Sancio Panza della bontà della sua interpretazione di quella 
grande y espesa polvareda: «“È un grandissimo esercito che, composto di 
svariate e innumerevoli genti, si avanza di laggiù in marcia”. “A regola”, 

Inutile, necessaria Poesia
di Corrado Bologna
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disse Sancio, “devono essere due, dal momento che anche da quest’altra 
parte si alza un polverone simile”. Don Chisciotte si volse a guardare e 
vide che era proprio vero. Rallegrandosi quindi oltremodo pensò, senza 
alcun dubbio, che fossero due eserciti che venivano a cozzare e ad incon-
trarsi nel bel mezzo di quella vasta pianura: aveva infatti ogni momento 
la fantasia piena di quelle battaglie, incantamenti, avventure, stravaganze, 
amori, sfide, raccontati nei libri di cavalleria, e quanto pensava e diceva 
e faceva era rivolto a simili cose. Il polverone che aveva veduto, lo sol-
levavano due grandi greggi di pecore e di montoni, provenienti da quella 
medesima strada da due parti diverse, ma che, per la polvere, non si pote-
rono vedere finché non furono vicini. Don Chisciotte sosteneva con tanta 
forza che erano due eserciti, che Sancio finì per crederci e disse: “Orbene, 
signore, che cosa dobbiamo fare noi?”. “Che cosa dobbiamo fare?”disse 
Don Chisciotte. “Sostenere e aiutare i bisognosi e i deboli!”».

2. Anche la lettura dei segni vani e ingannevoli che compaiono e svanisco-
no fra il cielo e la terra non ha soltanto un valore ermeneutico. Diviene, 
come ogni interpretazione, misura di un ethos, del comportamento che 
l’uomo assume, deve assumere, nei confronti dei suoi simili e di tutte le 
creature, e della natura stessa: «Sostenere e aiutare i bisognosi e i deboli». 
Diviene etica, gesto attivo e disinteressato. Così rispecchia l’armonia del 
cosmo, in alto, lassù dove lo sguardo umano a malapena giunge, e quag-
giù, nel corpo fragile e destinato alla morte dell’uomo travolto dalla furia 
della vita. È questa l’etica su cui un grande filosofo, alle origini del moder-
no, fondò l’ethos che deve guidare le nostre azioni: «Il cielo stellato sopra 
di me e la legge morale dentro di me». Mai più di oggi è stato necessario 
questo sguardo verso l’alto e nel profondo di noi stessi, in un mondo in cui 

è l’economia a calcolare i valori, e il politico e l’economico si sono fusi in 
un perverso modello di vita piegata ai bisogni indotti e al guadagno.
La tesi donchisciottesca che sostengo, e che Mimmo Cuticchio testimonia 
con la sua vita, la sua opera, è che la poesia e l’arte rappresentano una spe-
ranza di esistenza autentica, in difesa dell’etica come compassione verso 
le creature. Avere compassione per le creature, per il creato, è l’Arte della 
vita. Inutili, necessarie, l’arte e la poesia offrono all’uomo il valore altissi-
mo della gratuità e della gratitudine, della creazione che traduce in segno 
memorabile e conserva per il futuro la “straziante, meravigliosa bellezza 
del creato”. Non a caso gratuità e gratitudine, legate dall’etimo alla grazia, 
nella cultura medioevale, fino a Dante, erano sinonimi.
A Don Chisciotte e Amleto, ai loro nuvoloni di polvere e di sogni, oltre 
ovviamente che all’Otello shakespeariano, pensava Pier Paolo Pasolini 
quando, nella scena finale di Che cosa sono le nuvole?, il suo episodio nel 
film collettivo Capriccio all’italiana (1967-68), fece recitare un dialogo 
surreale e bellissimo a Otello-Ninetto Davoli e a Jago-Totò, metà uomini, 
metà pupi di legno, che sulla scena interpretano i loro ruoli teatrali, ma 
dietro le quinte si pongono domande sulle ragioni per cui fanno quel che 
fanno: ossia, appunto, elaborano un’etica. La rappresentazione è interrotta 
dal pubblico inferocito che, come Don Chisciotte nel teatrino di Maese 
Pedro, che ne è sicuramente la fonte, irrompe sulla scena e fa a pezzi la 
titerera morisma, i pupi-mori, Otello-Ninetto e Jago-Totò. Il monnezzaro 
Domenico Modugno, cantando allegro e indifferente alla guida di un ca-
mion dell’immondizia, getta i due fantocci in una discarica a cielo aperto, 
dove essi rimangono attoniti ad ammirare le nuvole.
In questa scena sembra placarsi e sciogliersi il tema centrale del film, che 
si è aperto su Las Meninas di Velázquez, scelto l’anno prima (1966) da 

Michel Foucault all’inizio di Le parole e le cose come emblema della di-
stanza fra la rappresentazione e la realtà, di cui Don Chisciotte è la prova 
paradossale: «Nella faccia spaccata e gonfia di Otello gli occhi luccicano 
di ardente curiosità, di intrattenibile gioia. Anche gli occhi di Jago guarda-
no strabiliati e in estasi quello spettacolo mai visto del cielo e del mondo. 
Otello: “Iiiiih, che so’ quelle?” Jago: Sono…sono le nuvole… Otello: “E 
che so’ ’ste nuvole?” Jago: “Boh…” Otello: “Quanto so’ belle! Quanto so’ 
belle!” Jago (ormai tutto in comica estasi): “Oh, straziante, meravigliosa 
bellezza del Creato!” Le nuvole passano veloci nel grande cielo azzurro».

3. «La tradizione», diceva Gustav Mahler, «non è culto delle ceneri, ma cu-
stodia del fuoco». Custodire il fuoco, per la poesia e l’arte, significa offrire 
una fragile, provvisoria salvezza, riconoscendo nella creaturalità e nella sua 
finitudine la natura più segreta degli esseri viventi, il loro valore altissimo e 
incomparabile. Si tratta di un valore non venalizzabile: non lo si compra né 
lo si vende. Lo possediamo ricevendolo gratuitamente e non ne siamo pro-
prietari. La parola data e la parola ricevuta, la poesia e l’arte, sono l’inutile 
necessario. «Il carattere più manifesto dell’opera d’arte», ha scritto Paul 
Valéry, «può definirsi inutilità». L’artista, nel suo lavoro, rende necessario 
per il fruitore quel che in lui fu inessenziale, dovuto al caso. Riducendo 
l’inessenziale all’essenziale, il gratuito al pieno di valore, “lavorando” la 
propria opera, l’artista le “dà tempo”: e con lei al suo lettore a venire. Lo 
chiama, nel tempo, all’impegno di reciprocità della “parola data”, del dono 
gratuito della propria parola.
Parole donnée: è il titolo scelto dal grande orientalista Louis Massignon per 
una ricerca sull’unità e sulla tensione misteriosa che lega le religioni del Li-
bro, al di là di ogni differenza e conflittualità. Un caro amico di Massignon, 

Charles de Foucauld, figura fra le più nobili del xx secolo, trovò nel deserto 
africano il luogo senza luogo della propria interiorità; finì la vita a Tamanras-
set, assassinato nella solitudine del suo romitaggio, il 1° dicembre 1916. Pas-
sò innumerevoli giorni e notti a imparare a memoria e trascrivere le poesie 
tuareg, trasmesse fino a lui solo per via orale. Nell’assoluta solitudine del de-
serto senza neppure una nuvola, nell’oceano di sabbia, nel colore dei tramonti 
senza confini, imparò a riconoscere nell’esteriore l’interiore, e nell’interiorità 
uno spazio sterminato. Compose anche il primo dizionario tuareg-francese, 
dove si legge fra l’altro quella che a me sembra la definizione più straordi-
naria del dono e dell’arte, dell’inutile, necessaria gratuità dell’arte: «Bennen: 
non guadagnare nulla, essere senza alcun profitto. Può avere come soggetto 
qualsiasi persona, animale o cosa che esiste e agisce en pure perte, “in pura 
perdita”, senza alcun vantaggio». Seguendo un’intuizione acutissima di Emi-
le Benveniste, ripeterò che, come già indicano le radici indoeuropee, dare 
significa ricevere: donare, ottenere senza scambio né ricavo.

4. Perché è straziante la «meravigliosa bellezza del creato»? Se è “meravi-
gliosa”, perché e come può “straziare”? La bellezza della natura estranea, 
sorda alle intenzioni dell’uomo, è straziante perché, a sua volta, è in pura 
perdita: per la sua inafferrabilità e astratta perfezione, cioè per il fatto 
stesso che rimane al di sopra dei confini della vita, al di là della finitezza 
dell’umano, oltre qualsiasi narrabilità. Il mondo c’era prima che l’uomo 
esistesse, e ci sarà ancora quando l’uomo scomparirà. Questo l’uomo lo 
sa: i filosofi, i poeti, gli artisti lo hanno ripetuto per secoli. Ed è la cosa che 
ci strazia, che vogliamo contrastare, invano, creando noi stessi bellezza 
da donare all’umanità, aggiungendo bellezza a bellezza. Ci straziano la 
brevità della vita, il tempo che fugge, la mente che non riesce a contenere 



130 131

e comprendere tutto ciò che la incanta, e che resta bellezza in pura perdita, 
goduta e persa per sempre nell’attimo in cui la godiamo: così come quella 
che noi creiamo a nostra volta, per accrescere la Bellezza che, diceva Do-
stoevskij, potrà salvare il mondo. E se non lo salverà di per sé, cambierà 
di sicuro ciascuno di noi, mettendoci nelle condizioni di combattere per 
cambiare, e perfino salvare, il mondo.
Alla «straziante, meravigliosa bellezza del Creato» l’artista aggiunge la 
“straziante, meravigliosa bellezza dell’Arte”, anch’essa destinata a sfuma-
re, a svanire come ogni cosa nel mondo. Inutile, appunto, ma necessaria. 
La battaglia di Giacobbe contro l’angelo è la sfida tra finito reale e infinità 
solo pensabile. Gli artisti hanno accennato da sempre a questo limite in-
valicabile, da accettare necessariamente e nel contempo da sfidare con la 
forza dell’immaginazione. Agostino diceva che Dio «diede principio alla 
realtà», mentre l’uomo nella realtà creata seppe «dare inizio» a quanto non 
esisteva: è anch’egli un creatore, poiché dà inizio, con la sua opera apre il 
tempo verso il futuro. I poeti, gli artisti, i filosofi hanno cercato, per offrirli 
in dono all’umanità, le parole, i segni, le idee più capaci di approssimar-
ci al bordo dell’Infinito, dando consistenza verbale e figurale a qualcosa 
che ci assedia da sempre e a cui sembra impossibile offrire il sostegno di 
una forma mentale espressa attraverso il linguaggio. L’Infinito, l’oltre il 
confine, l’oltre la siepe, è la paradossale misura di quello che ci manca: 
l’immisurabile che temiamo, lo smisurato che sogniamo. L’arte, la poesia, 
la filosofia colgono qui la loro gloria senza trono: gloria dell’umiltà e del 
coraggio, della generosità e dell’oltranza.
«L’infinito è cosa del pensiero» ha scritto un filosofo a proposito di Leo-
pardi. Infatti nell’idillio del Recanatese è l’idea artificiosa, è la «finzione 
mentale» a spalancare lo spazio interiore, l’esperienza del sublime perce-

pito “dentro” e non “fuori” della fisicità. L’infinito si mostra allora non più 
nel sublime di un impenetrabile mare di nebbia, come nei quadri di Frie-
drich o come qui a Roncisvalle: ma al qua dei sensi, nel pensiero puro. «Io 
nel pensier mi fingo», dice Leopardi. Con le parole di un grande pittore 
del Novecento, Paul Klee, potremmo concludere che anche la poesia, al 
pari dell’arte, «non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile ciò che 
non sempre lo è».

5. Ascoltiamo ancora Pasolini, che da grande antropologo assegnò un si-
gnificato alto al gesto del dono che l’artista compie offrendo le sue emozio-
ni all’umanità. In un’intervista, a proposito di Accattone, lui stesso definiva 
«uno sguardo sacrale» la sua compassione di poeta per le creature, la sua 
«pietà per le cose». La stessa di Dante, di Pascoli, di tutti i poeti che pre-
stano attenzione al piccolo, al fragile, al delicato. È lo sguardo compassio-
nevole e sofferente posato, nel trattamento cinematografico di Accattone, 
sul protagonista che «pare Cristo sotto la croce», e in Ragazzi di vita sulla 
creaturina sofferente, la rondinella che sta per affogare nel Tevere, nella 
magnifica scena di Riccetto che la salva, mentre un amico del Riccetto, 
cinico, indifferente, pronuncia le parole terrificanti di una tragedia greca in 
borgata: «E che l’hai sarvata a ffà? Era così bello vederla che se moriva». 
È, ancora, lo sguardo creaturale, indimenticabile di Anna Magnani che, in 
Mamma Roma, apre la finestra sull’«atroce indifferenza» della città e vede 
con la mente, adorante e straziata, il suo Ettore, gettato sul tavolo di con-
tenzione, nella stessa posa del Cristo morto di Mantegna, e allora sussurra: 
«Pora creatura mia! Solo s’è ritrovato, come un Cristo passerotto».
Un altro dialogo di Jago e Otello, in Che cosa sono le nuvole?, condensa 
il tema dell’emozione e del dubbio di fronte all’esperienza intima, sacrale 

della verità: Otello-Ninetto, confuso, infantile, domanda: «Ma qual è la 
verità? È quello che io penso di me, o quello che pensa la gente, o quello 
che pensa Quello là lì dentro?» (e punta il dito verso l’alto). Jago-Totò 
gli risponde, severo e maieutico: «Cosa senti dentro di te? Concentrati 
bene. Cosa senti?» E Otello-Ninetto: «Sì sì, si sente qualcosa che c’è!». 
Il maestro di sapienza Jago-Totò conclude, ermetico: «Quella è la verità. 
Ma, ssh! Non bisogna nominarla, perché appena la nomini, non c’è più».

6. Appena nominata la verità svanisce come un sogno, come la forma delle 
nuvole. Pasolini riflette qui sul significato dell’esistenza umana e sui rap-
porti tra l’essere e l’apparire, fra la vita e la morte. Il suo commento sulla 
commedia della vita è teatrale e filosofico: «Questa non è solo la comme-
dia che si vede e che si sente, ma anche la commedia che non si vede e 
non si sente. Questa non è solo la commedia di ciò che si sa, ma anche di 
ciò che non si sa. Questa non è soltanto la commedia delle bugie che si 
dicono, ma anche della verità che non si dice».
Quella «che non si dice» è anzitutto la verità della vita umana. Agostino, 
nelle Confessioni, ricorre a una splendida metafora per definire la vita. 
Dice che «la vita intera dell’uomo» fluisce come il fiume delle note mu-
sicali, scandita al modo delle misure sillabiche di una canzone che scorre 
nella memoria di chi la canta: così come il ritmo scandito con gesto im-
petuoso, alterando perfino il respiro, nel cunto di Mimmo Cuticchio. «La 
vita intera dell’uomo», tota vita hominis è una canzone, una poesia letta 
dalla prima all’ultima parola. Giuseppe Ungaretti accoglierà questa idea 
bellissima nel titolo scelto per l’insieme della sua opera poetica, Vita d’un 
uomo, come aveva già fatto Dante, facendo del suo poema una salita spiri-
tuale verso gli stati più alti della mente, al limite tra la finitezza e l’infinito.

L’infinito di Leopardi, altissima meditazione moderna, immagina con ti-
more e tremore «sovrumani silenzi» e «interminati spazi» al di là del-
la siepe che limita lo sguardo. E il pensiero, ovvero il luogo interiore in 
cui prende forma l’idea dell’infinità, «naufraga» dolcemente «in questo 
mare», con spensieratezza, con allegria, dal momento che vi raggiunge 
il proprio limite e lo riconosce come dono, «liberazione dall’affanno del 
pensiero», secondo una bella formula di Antonio Prete. Leopardianamen-
te Ungaretti intitolò Allegria di naufragi il nucleo della sua prima e più 
intensa raccolta poetica.
La finitudine è l’orizzonte tragico, l’abisso dell’esistenza umana: però (an-
cora Prete ci aiuta a capire) svetta, «nel cuore del tragico, l’ala della leg-
gerezza». Come il profumo della ginestra sul Vesuvio sterminatore, così la 
poesia scava nelle parole povere e divine il magnifico fiore della fragilità 
umana, suo dono supremo.

7. C’è, nella cultura giapponese, una formula stupenda, leggermente umo-
ristica e tragica nel contempo, messa in luce da Henri Focillon nel suo 
bellissimo Essai sur le Génie japonais del 1918. La prima regola che i 
samurai del periodo Kamakura si imposero, in quella «civiltà ascetica e 
cavalleresca in cui la cortesia non è altro che una forma della carità», è, 
scrive Focillon, «“conoscere l’ah delle cose”, ossia la loro tristezza, la 
loro vita nascosta, la loro emozione latente, la dolcezza o il dolore che 
ciascuna di esse mescola all’armonia dell’universo. Conoscere l’ah delle 
cose significa essere sensibili alla loro poesia segreta, ascoltarne la lezione 
d’umanità. Non bisogna vivere per se stessi, bisogna vivere per gli altri, 
bisogna vivere per il tutto. Chi comprende l’ah delle cose accede allo spi-
rito di sacrificio, alla carità, alla bontà».
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Come tutti i poeti e gli artisti, il severo, tenero, affettuoso paladino-cava-
liere-samurai Mimmo Cuticchio, che a Roncisvalle, per narrare il cunto 
della morte di Orlando, rinuncia alla spada di Peppino Celano per costru-
irsene una pacifista e rivoluzionaria nel legno di un bastone da pellegrino 
verso Compostela, ci insegna a pronunciare con leggerezza questo inutile, 
necessario ah! Un ah! stupefatto, ingenuo e sereno di fronte al mondo, 
alla straziante, meravigliosa bellezza del creato, come anche di fronte alle 
cose violente, terribili, inaccettabili dell’esistenza. Ah! È proprio la stessa 
parola svuotata e infantile, senza senso e piena di senso, che sussurra nel 
film di Pasolini il pupo Otello-Ninetto che ha vissuto la sua vita nel chiuso 
del teatrino di marionette, quando, ormai gettato al suo destino di fine, 
ridendo felice, con il dito puntato verso le nuvole grida: «Iiiiih, che so’ 
quelle?». Quell’ah, quell’iiiiih! sono il flatus vocis della stupefazione di-
nanzi alla bellezza e alla verità: quelle che «non bisogna nominare, perché 
appena le nomini, non ci sono più».
La verità, scopriamo a Roncisvalle in una giornata di nebbia metafisica 
che incanterebbe Amleto e Don Chisciotte e che fa perdere il senso del 
tempo e dello spazio, trasformando questo territorio semplice e un po’ 
anonimo nel Luogo del Mito: la verità è che Roncisvalle non esiste, come 
i paladini, come Orlando, il cui nome è stato inciso su un pietrone in mez-
zo al nulla con accanto la data, fondazione di un mito millenario: “778”. 
Rolando, Roncisvalle, i paladini, esistono solo grazie alla Chanson de 
Roland, al leggendario Turpino riscritto dal Boiardo e dall’Ariosto e da 
innumerevoli opranti del teatro dei pupi, al cunto siciliano. Così possono 
esistere, esistono davvero, addirittura in questo luogo fuori del mondo che 
chiamano Roncisvalle, e che si trova sui Pirenei come altrove, come in 
qualsiasi altro luogo dell’universo e della mente di ogni uomo.

8. Tutto è solo narrazione, mito, cunto, nella voce di Mimmo Cuticchio, 
nel suo gesto, nella sua passione memoriosa e fedele alla voce antichissi-
ma che entro la sua riecheggia: «Li quens Rollant, par peine et par ahans, 
/ par grant dulor sunet son olifan»: «Il conte Rolando, con pena e con 
affanno, / con gran dolore suona il suo olifante. / Fuori dalla bocca sgorga 
il sangue chiaro, / del suo cervello stan scoppiando le tempie. / Del corno 
che impugna il suono è molto potente: / Carlo lo sente, che sta passando i 
valichi, / Namo l’udì, e l’ascoltano i Franchi». Poi, la morte, con l’ultimo 
grido, stupito e accalorato, per la sua spada: «E! Durendal, cum es bele e 
seintisme!»: «Oh, Durindarda, come sei bella e santa!».
«E! Durendal...» Anche nell’epopea tragica della Chanson de Roland è in 
una vocale solitaria, insensata, un grido, un’invocazione senza risposta, 
che si condensano la stupefazione, il soffio della vita che passa, soprattutto 
il suo mistero inspiegabile. «La vita è un’iniziazione ed è il più perfet-
to rito misterico: quindi dev’essere piena di serenità e di gioia» scriveva 
Aristotele in un testo sulla filosofia giunto a noi frammentario. Un grande 
filosofo del nostro tempo, Giorgio Agamben, commenta: «Vivere la vita 
come un’iniziazione. Ma a che cosa? Non a una dottrina, ma alla vita stes-
sa e alla sua assenza di mistero».
In un suo libro sul valore filosofico di Pulcinella, perfettamente compreso 
da un grande artista quale Giandomenico Tiepolo, Agamben ci svela il 
segreto di questa figura: al pari della vita, «Pulcinella non è un sostantivo, 
è un avverbio: egli non è un che, è soltanto un come». In parallelo agli eroi 
tragici, e più autenticamente di loro, Pulcinella ha a che fare con la vita e 
con la morte: «Egli vive accanto alla sua morte, è in luogo della sua morte. 
[…] Il segreto di Pulcinella è che, nella commedia della vita, non vi è un 
segreto, ma solo, in ogni istante, una via d’uscita». Ubi fracassorium, ibi 

fuggitorium è il motto di Pulcinella, che per questo è compagno di strada 
perfetto dei pupi e dei cuntisti, e per questo sale con noi a Roncisvalle, 
impersonato magistralmente da Bruno Leone, a cercare con noi un fuggi-
torium, una via d’uscita che dia forma alla vita quando crediamo di averne 
perduto i contorni.
Nell’ininterrotta iniziazione individuale e cosmica che è l’esistenza uma-
na, Pulcinella, i pupi, sono ierofanti-trickster, maestri di una verità sem-
plice e profondissima, condensata nell’ah! delle cose.

9. Diceva Aristotele che «dallo stupore nasce il pensiero». Anche i poeti 
hanno meditato sull’inafferrabilità del tempo, nostro destino fatale. Nella 
prima parte del Faust Goethe inventa un’allegoria di potenza immensa per 
descrivere il desiderio umano di fermare il tempo nella percezione della 
straziante, meravigliosa bellezza della vita che fugge. Il grande medico 
e teologo accetta di stringere un patto con Mefistofele, il diavolo. Questi 
riesce a fargli godere il piacere supremo, tanto che il sapiente dottor Faust 
grida: «Fermati, attimo: sei così bello!»; e allora il diavolo, secondo l’ac-
cordo stretto con lui, porta via con sé la sua anima, dannata in eterno per 
aver provato l’ebbrezza dell’istante assoluto, irraggiungibile dall’uomo.
In quell’Ah!, in quell’Iiiih!, in quell’E!, in quel Fermati, attimo!, il pen-
siero e la narrazione si costringono, si negano, e tuttavia germinano, re-
stituendo senso, unità, organicità alle schegge della vita: ne offrono una 
forma. Una forma di vita. Così, con Mimmo Cuticchio e con tutti i cun-
tisti che nei secoli hanno raccolto dall’oblio i gesti, le parole, le speranze 
degli uomini stupefatti dinanzi allo splendore e all’orrore, alla tragedia 
e alla felicità, anche noi possiamo imparare a raccontare, a raccontarci, 
a raccontare l’Altro, stupendoci e pronunciando il nostro ah! delle cose, 

sapendo di non poter afferrare per il ciuffo la Vita che, come la Fortuna, 
rotola via senza tregua.
Il paladino-samurai-filosofo Mimmo Cuticchio ci insegna a conoscere 
l’ah! delle cose accettandone la tragicomica ineluttabilità. Ci insegna a 
restare incantati rinunciando a domandare per capire, come Totò-Jago e 
Ninetto-Otello, come Don Chisciotte e Sancio, come i pupi di Maese Pe-
dro, come Pulcinella e Faust e Aristotele, come Orlando che, ammutolito, 
gli occhi rivolti a cercare un qualche senso nelle nuvole mentre un angelo 
scende dal cielo a salvarne l’anima, muore a Roncisvalle e in ogni mente 
umana. Come loro, a bocca aperta, senza più parole di fronte alla «strazian-
te, meravigliosa bellezza del Creato», comprendendo tutto e nulla più riu-
scendo a dire, possiamo solo accettare il mistero di Pulcinella che è la vita 
e sussurrare, in un attimo fuggente e totale, il nostro inutile, necessario ah!
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Grazie per l’invito, dovuto a tanti anni di stima, di amicizia e di colla-
borazione con Mimmo ed Elisa. Essendo io nativo di Altavilla Milicia, 
promotore e curatore del locale museo di ex-voto, nel 1981 realizzai un 
filmato per Rai 3 sulla tradizione popolare degli ex-voto della 
Madonna della Milicia. In quel filmato Mimmo interpretava il 
racconto dell’arrivo del Quadro della Madonna alla Milicia. 
Il racconto popolare  richiama l’episodio biblico del profeta 
Giona: come il mare in tempesta si placò non appena Giona fu 
buttato dalla nave così la tempesta che colpì i turchi si placò 
quando buttarono  in mare il Quadro che avevano rubato e il 
mare lo restituì alla Milicia.
La collaborazione proseguì e nel 1994 chiesi a Mimmo, uomo 
corretto e di vera legalità, di fare “u cuntu” della vicenda uma-
na di Paolo Borsellino, al Teatro Biondo di Palermo, in oc-
casione della presentazione di un volume sulla vita di Paolo 
Borsellino.
Il tema assegnatomi  è quello della creazione nella Bibbia, che si incastona 
perfettamente con il programma de “La Macchina dei Sogni” di quest’an-
no, iniziata con l’inedita accoglienza di pupi, marionette e burattini tra le 
celle e la chiesa dell’antico monastero di clausura di Santa Caterina e con 
la splendida esecuzione de “La Creazione” di Giacomo Cuticchio, suite 
sinfonica sul Libro della Genesi. 

Mi sforzerò di leggere il racconto della creazione della Bibbia, cercando 
di cogliere gli elementi fondamentali che vanno oltre il semplice raccon-
to che, come tale, è una narrazione mitica. Il mito è, come ha osservato 

Mircea Eliade, il linguaggio filosofico dell’uomo primitivo: 
l’uomo primitivo tramite i racconti mitici  interpreta la realtà 
delle origini. 
I racconti biblici della creazione non vanno presi alla lettera, 
perché anche essi sono interpretazioni filosoficamente sull’o-
rigine dell’universo. Nel linguaggio narrativo biblico si può 
cogliere una certa assonanza anche con il linguaggio dei pupi.
Nella Bibbia sono due i racconti in cui si narrano le origini 
dell’universo: la prima narrazione culmina con la creazione 
dell’uomo e della donna a coronamento del creato (Gen.1; 
2,1-4); nella seconda (Gen. 2,4-25) l’ordine si inverte e il 
racconto inizia con la creazione dell’uomo e della donna, a 
cui viene affidato l’universo e continua con il racconto della 

caduta e conseguente cacciata dal paradiso, che sono all’origine della 
storia dell’umanità.
Il primo racconto, quello più noto, è opera alquanto tarda, dei sacerdoti del 
tempio. I sacerdoti hanno iscritto l’azione complessa del creare da parte 
di Dio in una settimana che sfocia nel riposo divino del settimo giorno da 
parte di Dio, che diventerà un precetto vincolante per l’uomo: come Iddio 

E Dio creò il firmamento 
di Giuseppe Bucaro
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nell’azione del creare si riposò il settimo giorno, così l’uomo dovrà rispet-
tare il precetto del riposo sabatico (Es. 20,9-11).
La divisione del racconto in giorni è funzionale all’imperativo di rispet-
tare il sabato, e prevede un’ulteriore divisione di tre più tre: nei primi tre 
giorni Dio crea la struttura, negli altri perfeziona e rende bella la struttura 
creata, quindi il settimo giorno si riposa. Si è preferita una struttura ter-
naria, fondamentale nella visione dell’immaginario collettivo quale segno 
di perfezione. Le valenze simboliche del numero tre si completano con il 
numero sette: il giorno del riposo, il giorno di Dio, giorno in cui l’uomo 
dovrà rendere gloria a Dio. 
Il racconto, come si vede, segue uno schema simbolo, che l’ebreo facil-
mente poteva ricordare, e, allo stesso tempo, uno schema didattico per i 
comportamenti dell’uomo in relazione con il suo Dio e verso la creazione.
Faccio uno sforzo di sintesi e provo a riassumere la complessità dei due 
racconti biblici della creazione fermandomi solo alle prime parole con 
cui inizia tutta la Bibbia: «In principio… Dio disse: sia la luce» (Gen. 
1,3). In queste due parole è racchiusa la specificità del racconto biblico 
della creazione che lo differenzia dai coevi delle altre culture sull’origine 
dell’universo. 
Iddio che parla presuppone qualcuno che possa ascoltare, dunque il tema 
della creazione nella Bibbia è il racconto di un rapporto, di una relazione. 
Nel momento in cui la Bibbia descrive l’origine dell’universo, fissa un 
punto fermo: l’universo ha origine con una parola che, in quanto pronun-
ciata, presuppone una forma di interlocuzione.
È chiaro che l’interlocutore non può essere la natura che è inanimata, e al-
lora bisognerà capire chi è l’interlocutore di Dio fin dall’origine dell’uni-
verso. L’idea fondamentale della Bibbia è questa: Iddio nell’atto del creare 

stabilisce una relazione personale con qualcuno. Per la Bibbia, nel raccon-
to della creazione la centralità non è del cosmo ma è dell’interlocutore a 
cui e tramite cui Dio parla e crea. 
Chi è questo interlocutore? Dai due racconti della creazione, si evince 
che l’interlocutore è l’uomo che Dio ha creato a sua “immagine e somi-
glianza” (Gen.1, 26-31), l’uomo a cui Dio parla, l’uomo per cui Dio crea 
l’universo, l’uomo che «in qualunque modo avesse chiamato ognuno degli 
esseri viventi, quello doveva essere il suo nome» (Gen. 2,19), stabilendo 
così la supremazia dell’uomo su tutti gli esseri viventi.
Come si intuisce, i due racconti biblici della creazione non affrontano 
questioni scientifiche sull’origine dell’universo, ma quello che importa al 
testo sacro è il dialogo che Iddio stabilisce con l’uomo e che esige una 
risposta dall’uomo.

È il tema della “luce”, il primo elemento naturale che Dio crea per l’uomo, 
premessa positiva perché l’uomo, interlocutore di Dio, possa vedere oltre 
gli oggetti materiali e prendere consapevolezza che la storia sarà il raccon-
to del dialogo tra Dio creatore e l’uomo sua creatura, il racconto delle scel-
te che l’uomo farà nella lotta tra luce e tenebre, nelle scelte di fidarsi o non 
fidarsi di Dio suo interlocutore. Questo dialogo, come sappiamo, inizia 
presto con l’uomo che interrompe il dialogo con Dio e si fida del serpente.
Non per niente, se ci riflettiamo, la filosofia ebraica ha sempre sottolineato 
il tema del volto. Penso soprattutto a Lèvinas, la cui esperienza filosofica 
è dedicata interamente all’altro, al suo volto, all’esperienza che ciascun 
essere umano fa del volto dell’altro. «Nel semplice incontro di un uomo 
con l’altro si gioca l’essenziale, l’assoluto: nella manifestazione, nell’“e-
pifania” del volto dell’altro scopro che il mondo è mio nella misura in 

cui posso condividerlo con l’altro. E l’assoluto si gioca nella prossimità, 
alla portata del mio sguardo, alla portata di un gesto di complicità o di 
aggressività, di accoglienza o di rifiuto». (Cfr: E. Lévinas, Etica e infinito. 
Il volto dell’altro).
Il volto di Dio come altro è una rivelazione, è un “eccomi, ci sono” che 
chiede all’uomo risposta e dedizione.
Quella ebraica, al di là delle complesse regole strettamente vincolanti in-
timate dai rabbini, non è una religione dell’imposizione ma del confronto, 
della ricerca di interlocutori che, proprio perché dialoganti, sono attori 
della loro storia.
Mi permetto di evidenziare che nel testo ebraico non si parla di dieci “co-
mandamenti”, ma di dieci “parole”. Quelli che noi definiamo dieci coman-
damenti, dieci imposizioni, per la Bibbia sono solo le dieci Parole di Dio. 
In questo contesto le Parole di Dio sono luce per le scelte dell’uomo, luce 
per una storia che costruisce futuro di luce per l’uomo.

La vita dell’uomo è lotta tra luce e tenebre in cui l’uomo spesso sce-
glie le tenebre. Quello del peccato originale non è il racconto di una 
disobbedienza, di un atto di orgoglio o peggio un tema che attiene alla 
sessualità: queste interpretazioni non c’entrano niente con l’anima del 
racconto biblico. La questione è semplice: tu uomo, in quanto creato 
a immagine e somiglianza di Dio, sei suo interlocutore, puoi fidarti di 
Lui. Quando l’uomo si trova dinanzi a una scelta tra ciò che Dio gli ha 
imposto: il non mangiare dell’albero della vita e ciò che  propone il ser-
pente, egli  sceglie la proposta del serpente nella speranza di diventare 
come Dio e quindi si sostituisce a lui.  Il problema sta nella scelta di chi 
fidarsi, dunque è una scelta di relazione. Mi fido della parola di Dio e 

non mangio dall’albero, mi fido della parola del serpente e ne mangio. 
Come si vede, anche il tema del peccato originale, il tema della fragilità 
dell’uomo, nella Bibbia è trattato come rottura della relazione, del rap-
porto di fiducia che Dio aveva stabilito con l’uomo. Secondo il racconto 
biblico, per effetto di questa rottura di fiducia in Dio, l’uomo perde la 
dimensione dell’eternità che è sottintesa all’albero del bene e del male, 
all’albero della vita; decade la sua condizione di creatura ad immagine 
e somiglianza di Dio, ed entra nel buio della morte: morte e vita in un 
duello costante.
Ma questa non può essere condizione definitiva accetta a Dio, la morte 
non può essere l’ultima parola per colui che Iddio ha creato a sua immagi-
ne e somiglianza, perché Dio è luce, non tenebre; è vita, non morte. 
Il tempo non è solo e sempre χρόνος (chronos), tempo ordinario; c’è il 
momento in cui raggiunge la sua pienezza ed è καιρός (kairòs) (Gal. 4,4; 
Ef. 1,10), ovvero il “tempo compiuto del regno di Dio” (Mt. 3,2; Mc. 
1,15). Inizia così la storia dell’interlocuzione tra Dio e l’uomo perfetto: 
Cristo. «In principio era la Parola, e la Parola era presso Dio. E la Parola 
era Dio» (Gv. 1,1). Svelato l’arcano dell’origine: la parola di Dio che crea 
non è una semplice parola pronunciata da Dio, ma il soffio divino, la Pa-
rola che diventerà carne, storia concreta dell’uomo Cristo, figlio di donna, 
nato in un tempo preciso, morto in croce, appeso fuori le mura della città 
di Gerusalemme, il cui corpo è risorto a vita eterna. 
Dunque l’interlocutore di Dio è l’uomo Cristo, preesistente come soffio 
di Parola creatrice e che, per effetto della rottura dei rapporti tra l’uomo e 
Dio, la Parola diventerà carne in un tempo speciale, per riportare l’uomo 
allo stato dell’origine, di creatura fatta a Sua immagine e somiglianza, 
destinata alla vita, alla luce che non finisce mai.
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Desidero precisare che tra il racconto della creazione e del peccato origi-
nale da un lato e il racconto della storia l’incarnazione di Cristo dall’al-
tro si inserisce quello della torre di Babele che, per quanto indiretta-
mente, riguarda in qualche modo il peccato originale. È un linguaggio 
diverso ma che, a mio avviso in maniera più chiara rispetto alle vicende 
di Adamo ed Eva, dà il senso del peccato originale. L’uomo costruisce 
una torre alta fino ad arrivare a Dio per prendere così il Suo posto. Il 
risultato è che in quel momento tra gli uomini si confondono le lingue, 
l’uomo perde la comunicazione nei rapporti sociali perché ha perso la 
comunicazione con Dio. Toccherà a Cristo, all’uomo perfetto, ristabilire 
il dialogo tra l’uomo e Dio.
Anche Cristo subisce le tentazioni da parte del serpente, da colui che 
divide l’uomo da Dio. Le tre tentazioni (Mt. 4,1-11; Lc. 4,1-13) che Cri-
sto deve affrontare sono nella stessa ottica delle tentazioni dell’uomo. 
Il tema su cui Cristo è tentato è quello di non scegliere la via difficile 
indicata dal Padre ma quella più facile che avrebbe compromesso il rap-
porto con Dio e con l’uomo. Quindi Cristo separato da Dio e non più in 
rapporto con l’uomo, perché avrebbe scelto una vita diversa da quella 
dell’uomo. Cristo sceglie invece di condividere in tutto la condizione 
umana, e solo per questo è vero interlocutore tra Dio Padre e l‘uomo 
storico concreto. La vita di Cristo diventa la parabola perfetta della vita 
dell’uomo chiamato da Dio non alla morte ma alla luce della vita. È la 
storia dell’uomo Cristo che ricomincia il giorno dopo il sabato, quando 
le donne, trovato il sepolcro vuoto, apprendono da due uomini «in abiti 
sfolgoranti» di luce che non debbono cercare tra i morti colui che è vivo 
(Lc. 24,1-12; Mt. 28,1-8; Mc. 16,1-8). 
Alla fine dei tempi a prevalere non saranno le tenebre, bensì la luce del 

giorno dopo il sabato; la luce che è già di Cristo e a cui è chiamata tutta 
l’umanità. Allora sarà vittoria piena che coinvolgerà tutto il cosmo, creato 
dalla Parola di Dio.

Padre Giuseppe Bucaro, ha insegnato Filosofia della Religione presso la Pontificia Uni-
versità Urbaniana. Fondatore del Museo degli ex-voto di Altavilla Milicia, vive a Palermo, 
dove è parroco e direttore dell’Ufficio dei Beni Culturali dell’Arcidiocesi di Palermo. 
Tra le sue opere: Qui si fanno miracoli. Gli ex-voto della Madonna della Milicia (2010), 
Filosofia della religione (1989). 

«Ce ne sont pas le perles qui font le collier, c’est le fil»
Gustave Flaubert

Desidero innanzi tutto ringraziare Mimmo ed Elisa Cuticchio 
per avermi voluto qui con loro e con tutti voi a Roncisvalle, e 
non si tratta di un ringraziamento formale. 
Quella con Mimmo ed Elisa è un’amicizia salda, anche se re-
cente, perché abbiamo condiviso nel 2012 quell’esperienza 
emozionante che è stata la realizzazione della 29esima edizio-
ne de “La Macchina dei Sogni” a Selinunte, e forse molti di 
voi che erano lì presenti la ricorderanno, perché è rimasta nel 
cuore e nella mente di tanti di noi. È stata un’occasione magi-
ca ed irripetibile in cui si sono intrecciate storie antiche, canti 
aedici di omerica memoria, opera dei pupi e la tradizione del 
cunto “personificata” –letteralmente – da Mimmo Cuticchio 
in un insieme di straordinaria suggestione ambientato tra le 
rovine di Selinunte, dove sono stati riproposti brani dell’Iliade e brani, 
ovviamente rielaborati e reinterpretati in una sceneggiatura originale dallo 
stesso Cuticchio, della distruzione di Selinunte da parte dei Punici raccon-
tata da Diodoro Siculo nel xiii libro della sua immensa Biblioteca Storica. 
Un evento straordinario anche per il forte impatto con un pubblico nu-
merosissimo e straordinariamente rispettoso e attento – non dimenticherò 

mai i bimbi accoccolati tra le pietre del tempio G ad ascoltare immobili 
in religioso silenzio le storie degli dei e degli eroi della guerra di Troia 
raccontate dai pupi di Mimmo e Giacomo Cuticchio –, che ha mostrato di 

quante e quali possibilità di sperimentazione interdisciplinare e 
di rielaborazione culturale possa nutrirsi quella che siamo soliti 
chiamare, con una banalizzazione terminologica ormai infla-
zionata nel linguaggio corrente, la “valorizzazione” del nostro 
patrimonio archeologico.
Lo ricordo qui perché penso che per questa ragione – in nome 
di quel comune sentire scoperto a Selinunte e che tuttora pro-
duce i suoi frutti – Mimmo mi abbia voluto tra noi a Ronci-
svalle, in qualche modo a parlare ancora di storia e di storie. 
Solo che oggi io non ho una storia precisa da raccontare, e non 
voglio fare una lezione o una conferenza (il che sarebbe forse 
più rassicurante per me ma certamente più noioso per voi): con 
questa seduta a più voci, che a tratti assume il tratto involon-

tario e liberatorio della confessione, Mimmo ci spinge in realtà a rivelare 
qual è la strada personale che ciascuno di noi ha scelto per testimoniare la 
propria individuale partecipazione alla difesa dei valori che ci vedono qui 
“paladini” di bellezza, cultura, umanità, quale spicchio di “nuvola” ognu-
no ha scelto per sé nella “straziante bellezza del creato”, ed io ho deciso 
di raccogliere questa sfida. Perciò ho scelto di proporvi qualche riflessione 

Memoria del passato come viatico per il futuro
di Caterina Greco



140 141

che può essere utile a rispecchiare memorie dell’antico e tempi presenti, 
a partire da quell’affermazione, che fu di Cicerone ma che poi è divenuta 
ormai un luogo comune, secondo la quale la storia è «maestra di vita, vita 
della memoria, messaggera dell’antichità». Un paradigma sul quale e col 
quale si confrontano da sempre gli storici e i filosofi della storia, che in-
terseca anche le nostre professioni di archeologi e di studiosi che operano 
per la conoscenza e la tutela del territorio, e che però ha tante angolazioni 
e tante sfaccettature: perché non è vero che la storia insegna – o comun-
que e per dire meglio –, non è vero che il sapere storico ci impedisce poi 
di ripetere gli stessi errori. Lo dice benissimo Antonio Gramsci, appena 
citato poco fa da Marino Sinibaldi, e lo dice a proposito di questo tema 
della storia magistra vitae: «L’illusione è la gramigna più tenace della 
coscienza collettiva: perché la storia insegna, ma non ha scolari». Dunque 
gli errori si ripetono, dunque ogni generazione si confronta di nuovo e 
ogni volta daccapo con fenomeni e problemi che vengono da lontano. Già 
il grande Marc Bloch ammoniva che la storia è scienza dinamica, in con-
tinuo divenire (e in costante rinnovamento metodologico) e quindi non è 
«fatta e finita» una volta e per tutte «perché soltanto lo studio del passato 
dà la necessaria percezione del cambiamento» nel cammino delle società 
umane, e perciò apre squarci di sincera benché temporanea comprensione 
della realtà presente; e mai come in questo tempo che ci tocca di vivere 
questo principio ci torna alla mente. 

Così, per esempio, il primo frammento di storia che mi piace ricordare 
qui è la storia di Lucy, la prima ominide che segna la nascita della razza 
umana, in Africa. Lucy è un personaggio famosissimo anche grazie al 
suo nome, scientificamente in realtà si tratta di un australopiteco afa-

riensis, uno dei più noti documenti paleontologici della storia e della 
scienza paleontologica, che però è diventata in qualche modo un’icona 
collettiva e alla quale noi pensiamo come a una persona, non come a un 
reperto fossile. Uno straordinario rinvenimento, avvenuto nell’altopiano 
dell’Afar nell’Etiopia orientale, nel sito di Hadar che è uno dei giaci-
menti fossili tra i più ricchi dell’Africa, nel quale le ossa dello scheletro 
di questo piccolo ominide femminile, datate a circa 3, 2 milioni di anni 
fa, vennero rinvenute nel 1974 dall’antropologo Donald Johanson. Lucy 
deve il suo nome al fatto che Johanson, mentre studiava e ricomponeva i 
resti dello scheletro che sarebbe diventato un testimone così importante 
negli studi di antropologia, ascoltava nel mangianastri le canzoni dei 
Beatles, e in quel periodo furoreggiava Lucy in the sky with diamonds. E 
questo è un altro elemento che ci parla di un tempo, gli anni Settanta del 
secolo scorso, che significa molto almeno per quelli tra noi che hanno 
la mia età e i capelli bianchi come me, perché fu il tempo della nostra 
giovinezza e della scelta dei valori che ci hanno portato a essere quel-
lo che siamo diventati e che siamo qui, oggi. Gli anni Settanta furono 
inoltre anni decisivi per la paleontologia e per le scienze dell’evoluzione 
umana, perché in quello stesso periodo, nel 1978, nel campo di Laetoli 
e nella stessa zona del Rift orientale, sempre in Etiopia, la paleontologa 
Mary Leakey rinveniva delle orme – in genere difficilissime da isola-
re sul terreno – di altri ominidi della specie afariensis, anch’essi come 
Lucy vissuti circa 3 milioni di anni fa. Se parliamo ancora oggi di Lucy 
e del piccolo gruppo di australopitechi del Rift è perché a queste im-
portantissime testimonianze è legata la scoperta del primo anello della 
catena che porta alla nascita del genere homo, dal quale discendiamo 
tutti. Il genere homo sempre in Africa e sempre nel giacimento di Hadar 

si data molto più tardi – circa 2 milioni e mezzo di anni fa – rispetto 
agli esemplari di afariensis di cui abbiamo parlato, ma Lucy, che stava 
in stazione eretta e aveva uno scheletro il cui piede presentava l’allu-
ce allineato con le altre dita, quindi non più quello prensile degli altri 
scimpanzè, è di fatto il progenitore di tutto il genere umano. La stazione 
eretta e il bipedismo sono infatti l’elemento fondamentale dell’evolu-
zione genetica che porterà molto più tardi all’homo sapiens e alla sua 
diffusione dall’Africa all’Eurasia; ma questo avvenne molto dopo, più 
o meno 200.000 anni fa. Tutti questi rinvenimenti, che fanno parte della 
storia dell’uomo in cui ciascuno di noi si riconosce, sono concentrati in 
Africa, nell’Africa orientale e in parte in quella meridionale, con tutta 
una serie di sequenze e seriazioni paleontologiche specifiche sulle quali 
non è questo il momento né il luogo per soffermarsi. Però penso che 
oggi sia importante ricordare che il primo ominide riconosciuto tra gli 
antichissimi antenati dell’intero genere umano nacque in Africa: perché 
in un tempo come il nostro dilaniato dai razzismi, in un’Europa in cui 
sembra che il diverso, colui che viene dal continente africano e dal sud 
del mondo sia da cacciare e debba essere additato come un pericolo o 
peggio come un nemico, dovremmo ricordarci che veniamo tutti da lì. 
Che siamo tutti africani. E che circa tre milioni di anni fa, dei piccoli au-
stralopitechi, avanzando nella savana, impararono a camminare in piedi, 
alzarono il loro sguardo sull’orizzonte e non lo abbassarono mai più. E 
lì fu l’inizio della storia.

Secondo frammento. Ieri abbiamo fatto una carrellata bellissima con Se-
bastiano Tusa che ci ha fatto metaforicamente viaggiare nel Mediterraneo, 
questo Mediterraneo centro di storie, questo Mediterraneo centro di storia 

e luogo elettivo di innovazione e di sperimentazione sociale, in cui i po-
poli si sono spostati da Est a Ovest, e da Nord a Sud, dando origine a un 
crogiuolo di culture, succedutesi e stratificatesi dall’età del Bronzo fino ai 
secoli della colonizzazione storica facendo perno sull’Egeo, dai territori 
del Vicino Oriente e dell’Anatolia a Creta e alla Grecia continentale. È il 
periodo che va dalla metà del iii millennio all’xi secolo a.C., che vede il 
fiorire della civiltà minoica e poi di quella micenea, in cui si consolidano 
le rotte commerciali delle popolazioni elladiche, levantine e cananee verso 
il Mediterraneo centrale ed occidentale e verso le coste dell’Italia meridio-
nale, a loro volta toccate dal dinamismo economico e dalla mobilità de-
mografica che caratterizzano, da Est a ovest, le fasi espansive della civiltà 
micenea, dal XVI al XII secolo; e queste ultime costituiscono la premessa 
fattuale e cronologica di quella che sarà, in età storica, la diaspora com-
merciale fenicia e la quasi contemporanea colonizzazione greca, lungo 
quel Mediterraneo arcaico «che è innanzi tutto uno spazio di peregrinazio-
ni», come ha spiegato benissimo Michel Gras. 
Da Est a Ovest: il Mediterraneo delle migrazioni è anche un mare popolato 
di miti che parlano di leggende antichissime in cui si adombra il fenomeno 
della nascita delle comunità storiche agli albori della civiltà greca, e che 
raccontano degli intrecci e delle contaminazioni da cui è nata la cultura 
occidentale: come diviene esemplare nel mito di Europa. Europa è una 
principessa fenicia, figlia del re di Tiro Agenore e di sua moglie Talafassa. 
Viene rapita da Zeus, trasformatosi in toro bianco perché invaghitosi della 
fanciulla bellissima vista su una spiaggia del Libano, la attira a sé con 
questo inganno prodigioso (chi aveva mai visto, infatti, un toro bianco?), 
e viene trasportata a Creta dove poi resta a vivere generando tre figli dalla 
sua unione con Zeus, tra i quali il futuro re dell’isola Minosse. Quindi tutta 
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la mitologia legata a quello che questi movimenti migratori da Oriente a 
Occidente hanno significato – dal periodo elladico e dalla civiltà minoica 
in poi – per la storia del Mediterraneo viene sintetizzato in questa figura 
femminile che ha dato il nome al nostro continente. La Grecia ha dato il 
nome all’Europa.
Il mito è consolidato al tempo di Omero, figura nelle opere di Esiodo, e 
ce ne sono tante versioni anche nell’arte figurata, alcune molto impor-
tanti e molto antiche, come quella che appare tra le metope del tesoro dei 
Sicioni a Delfi, santuario panellenico tra i più importanti della grecità 
e sede di un oracolo apollineo i cui auspici erano ritenuti fondamentali 
per affrontare, già dall’viii secolo a.C., le imprese della colonizzazione, 
sia in direzione dell’Oriente anatolico sia dell’Occidente. Ma tra le for-
mulazioni più belle, colorite ed originali del mito c’è quella della pic-
cola metopa selinuntina, conservata al Museo Salinas di Palermo, dove 
quest’Europa sul toro attraversa il mare e nel mare sono evidenziati, 
nelle loro dimensioni, dei grandissimi pesci che sembrerebbero dei ton-
ni, tra i quali le zampe del toro si muovono con fare scomposto, quasi 
nuotando; questa “vignetta”, scolpita nel calcare selinuntino alla metà 
del vi secolo a.C. per uno dei templi arcaici sorti sull’acropoli di Seli-
nunte, ci restituisce dunque un’immagine che dovrebbe essere per noi 
molto familiare e ci rammenta che la civiltà viene appunto dall’Oriente, 
così come dall’oriente egeico si muove l’ondata della colonizzazione 
greca che si diffonde nel Mediterraneo e raggiunge, con la fondazione 
di Selinunte, l’estremità occidentale della Sicilia. Dall’Oriente con Eu-
ropa nel Mediterraneo arriva inoltre l’alfabeto fenicio, grazie al quale la 
lingua greca diviene quello straordinario strumento di poesia e di storia 
che conosciamo. Come sosteneva Bruno Snell, «un ordinamento sociale 

non è indipendente dalle possibilità che offre la lingua» nell’articolazio-
ne delle categorie sulle quali si fonda la visione del mondo di ciascuna 
civiltà, ma soprattutto «la poesia può influenzare le forme di convivenza 
umana» e ciò è certamente vero per la cultura della Grecia antica, e in 
qualche misura anche per noi (intendo proprio noi tutti raccolti qui in-
torno a una frase di Pasolini). Di fatto sarebbe impensabile disgiungere 
quello che si è ricostruito della storia delle poleis greche dall’immagine 
che ce ne deriva dai poemi omerici o dai versi dei poeti tragici.
Sempre dall’Oriente e dalla Fenicia arriva Cadmo, il fratello di Europa, 
mandato dal padre Agenore a inseguire la figlia rapita da Zeus; non 
essendo riuscito a trovarla, egli si ferma nel continente greco e lì fon-
da l’antichissima e nobile città di Tebe, divenendo il capostipite della 
dinastia dei Labdàcidi, da cui discendono Edipo e la sua figlia-sorella 
Antigone. Ancora un intreccio di miti, ancora una mescolanza di etnie 
tra Vicino Oriente e continente greco (a dispetto della contrapposizione 
tra Fenici ed Elleni alimentata dalle fonti antiche ed amplificata – non 
senza ragioni talora di bassa matrice ideologica – dalla critica storio-
grafica moderna) che parlano al cuore della nostra cultura occidentale 
e che circoscrivono un territorio comune di affinità ideali, di categorie 
percettive e di valori universali, sui quali si è solidificata la coscienza 
dell’uomo contemporaneo. Antigone è un’eroina della tragedia greca, 
anzi «l’eroina per eccellenza» secondo Hegel. La sua purezza indo-
mabile, la sua dolcezza irriducibile a difesa dei valori universali della 
famiglia, della consanguineità, della compassione espressa nell’incrol-
labile volontà di dare pietosa sepoltura al corpo dilaniato del fratello 
Polinice contro il volere di Creonte – e quindi con la certezza di an-
dare incontro alla morte – delineano i contorni di una storia che rac-

conta, e le parole di Sofocle sono meravigliose ed indimenticabili, il 
contrasto tra il sentimento assoluto dell’umanità e le leggi non scritte 
degli dei (àgrapta nòmima), a cui tutti noi, uomini, sentiamo di dovere 
rispondere nell’integrità della coscienza individuale, contrapposti alle 
leggi della città e della politica, che richiedono la punizione publica del 
tradimento e la fedeltà alla norma giuridica, necessaria a preservare il 
nucleo della comunità civica. Nonostante l’adesione istintiva del let-
tore penda tutta a favore della ribellione suprema di Antigone, anche 
Creonte, in fondo, ha dalla sua le ragioni della polis e della storia, ed è 
una tragedia proprio per questo, perché pur nella consapevolezza della 
dignità e coerenza del rispettivo nomos da parte di entrambi i personag-
gi – e alla figura di Creonte Sofocle conferisce statura e autorevolezza 
anche dinanzi all’eroismo solitario e senza speranza di Antigone, il che 
enfatizza la drammatica intensità del confronto morale –, restano incon-
ciliabili i punti di vista, in «un conflitto in cui non si può agire, senza 
essere, in un modo o nell’altro, colpevoli» (Claudio Magris). Il tema 
della giustizia cittadina, in cui il rispetto della legge è, per tutti indi-
stintamente, la base dell’ordinamento sociale e costituisce l’antidoto al 
caos irrazionale o alla tirannide, è tuttora di impressionante modernità, 
così com’è attuale l’interrogarsi sul limite oltre il quale la difesa del 
diritto positivo e della norma che regola la vita sociale si capovolge 
nel suo contrario e diventa barbarie, arrivando a negare quei valori uni-
versali di fratellanza, pietà, riconoscimento di una giustizia superiore a 
quella “politica”, che sono tra i valori fondanti della nostra cultura me-
diterranea, di radice classica. In tal modo da Europa a Cadmo, a Edipo, 
a Creonte e infine alla sventurata Antigone corre un unico filo rosso, 
che attraverso i secoli ha permeato la coscienza delle società moderne.

E infatti: vale solo per noi l’insegnamento della poesia greca? In altre 
parole: Antigone è un’eroina solo per noi cittadini dei paesi del Mediterra-
neo, così diverso da tutti gli altri mari del mondo perché è quello dove gli 
uomini vivono affollandosi «intorno alle rive del mare come rane intorno 
ad uno stagno» (Platone, Fedone)? In realtà questi valori, umani e uni-
versali, di cui la figura di Antigone rappresenta una massima espressione 
hanno travalicato i confini geografici del Mediterraneo, centro di storia, 
e quelli cronologici dell’antichità greco-romana, nella quale affondano le 
nostre radici di figli della cultura occidentale. Tra le molte Antigoni che 
sono state riscritte dopo quella di Sofocle, da Racine ad Anouilh, è inte-
ressante ricordare – e siamo arrivati al terzo frammento – quella in lin-
gua creola creata negli anni Cinquanta del Novecento, dall’altra parte del 
mondo, nelle Americhe, da uno scrittore haitiano, Félix Morisseau-Leroy: 
ciò dimostra l’universalità dei linguaggi del mito e la sua vocazione a dare 
voce all’eternità della condizione umana anche fuori dall’ambito di stretta 
territorialità del Mediterraneo antico; così come parla della capacità della 
cultura occidentale di fornire modelli rappresentativi in grado di essere 
assunti in chiave simbolica per raccontare il processo di emancipazione di 
una cultura nativa da società coloniale a stato autonomo. Ed è per questo 
che la ribellione di Antigone – ribellione al potere costituito e a una “leg-
ge” sentita come iniqua rispetto al sentimento naturale dell’umanità – di-
viene, in lingua creola e con le diverse regole del rapporto tra vita e morte 
proprie delle credenze della religione Vaudou, il canone perfetto per una 
storia di libertà e rivoluzione, che è storia delle isole caraibiche e insieme 
storia del mondo.
È interessante constatare come la “classicità” superi i confini del mon-
do e del tempo antico, un tema che qualche anno fa Salvatore Settis ha 
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esplorato con tutto l’acume penetrante che gli riconosciamo, evidenziando 
come la dialettica del binomio identità-alterità nel rapporto tra la nostra 
esperienza di contemporanei e la cultura classica riproduca meccanismi di 
confronto antropologico tra culture diverse, e perciò eserciti una polariz-
zazione feconda e stimolante tra ciò che sentiamo “nostro” – un «serbatoio 
di valori nei quali possiamo ancora riconoscerci», con le parole di Settis 
– e ciò che resta, comunque e starei per dire per fortuna, “diverso” da noi. 
Ciò dovrebbe aiutarci ad affrontare le innumerevoli difficoltà di compren-
sione della realtà che ci circonda e a volte il senso di straniamento che la 
globalizzazione ha portato nelle nostre vite, amplificando a dismisura le 
possibilità di connessione, ma proprio per la stessa ragione alimentando 
incessantemente le conflittualità, il senso di inadeguatezza e di solitudine.
Il perimetro della cultura “classica” diventa allora non un rifugio dal quale 
tenere sufficientemente lontani i pericoli e le incongruenze della contem-
poraneità, ma al contrario un metodo di confronto e di ricerca che può 
orientare la costruzione del futuro, per rapportarsi a ciò che ci è “estraneo” 
senza indulgere in negazioni ideologiche ed aprioristiche, né in identifica-
zioni affrettate e superficiali.
Un altro poeta caraibico che personalmente amo molto, Derek Walcott, 
premio Nobel per la Letteratura nel 1992, ci offre – ed è il quarto ed 
ultimo frammento – ancora una testimonianza di come la poesia clas-
sica possa penetrare mondi lontanissimi, crogiolo di etnie e culture 
disparate, che a loro volta ci restituiscono un passo e un respiro origi-
nali per miti che hanno forgiato, sostanziandola nel profondo, la nostra 
cultura “occidentale”. Walcott è autore di Omeros, un monumentale e 
immaginifico poema epico scritto in esametri articolati in terzine, che 
ripropone la peregrinazione di un moderno Odisseo attraverso le isole 

dei mari delle Antille, con chiari e molteplici debiti verso la letteratura 
classica e medievale ma in un’affascinante rielaborazione prospetti-
ca tesa come la corda di un acrobata tra passato e presente, che tutto 
ricuce e tutto cambia. L’odore di alga e di vento delle isole risuona 
immutato nell’arcipelago haitiano così simile a quello dell’Egeo, la 
spuma e l’aria sembrano avere lo stesso colore: «Alla fine di questa 
frase, comincerà la pioggia. All’orlo della pioggia, una vela. Lenta la 
vela perderà di vista le isole; in una foschia se ne andrà la fede nei por-
ti di un’intera razza» (“Arcipelaghi”, da Mappa del nuovo mondo). I 
Caraibi di Walcott, lo sappiamo bene, sono “naturalmente“ il capolinea 
meticcio nel quale si mescola la storia del colonialismo delle grandi 
nazioni europee nelle Indie Occidentali, anche questo come il nostro 
Mediterraneo è un mare di peregrinazioni e di migranti, «la macchia 
scura che passa le frontiere sulle carte geografiche e ne dissolve le 
forme» (“Migranti”). Ma per chi ha fede nell’umanità è un dovere re-
ligioso prendersi cura di chi è debole e pellegrino: «È come un fratel-
lo lo straniero e colui che chiede protezione» (Odissea, viii, 546). E 
sempre ritorna la nostalgia per la circolarità compiuta e ambivalente 
della classicità, una misura che non è mai colma, e riappare e scompare 
come l’onda sulla spiaggia: «Una goletta che batte il Mar dei Caraibi 
per ritornare, potrebbe essere Odìsseo diretto a casa attraverso l’Egeo: 
quel desiderio di padre e di marito, sotto l’aspro livore della vecchiez-
za, è come l’adultero che sente il nome di Nausicaa in ogni grido di 
gabbiano. […] I classici possono consolare, ma non abbastanza» (“Uve 
di mare”). Il passato per dare i suoi frutti va continuamente riletto, 
scompaginato e riconquistato, come il futuro; e così siamo ritornati al 
punto di partenza, e al monito di Gramsci. 

Caterina Greco, dal 1988 è dirigente tecnico archeologo della Regione Siciliana, e in que-
sta veste ha operato in varie soprintendenze siciliane (Palermo, Enna, Trapani, Soprinten-
denza del Mare). Ha rivestito incarichi anche nell’amministrazione statale (Soprintendente 
Archeologo della Calabria e ad interim della Basilicata, 2008-9), ed è stata Direttore del 
Parco Archeologico di Selinunte e Soprintendente ai Beni Culturali e Ambientali di Agri-
gento. Attualmente è Direttore del Centro regionale per l’inventario, la catalogazione e la 
documentazione del patrimonio culturale siciliano. 

A questo punto vi lascio con l’auspicio che i valori di tolleranza, umanità, 
fratellanza, mescolanza tra culture, accoglienza del diverso, possano ve-
derci sempre dalla stessa parte in cui siamo ora e sempre “paladini”, come 
abbiamo promesso di essere qui a Roncisvalle e come dovremo continuare 
ad essere quando ciascuno di noi tornerà alla propria casa e alle proprie 
occupazioni. Si è o non si è “paladini”, e non è mai un caso.
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L’eroismo, il dovere, la forza, il coraggio, la lealtà, il godimento estetico 
dello spettacolo “La straziante, meravigliosa bellezza del Creato” sono 
gli elementi catartici della nostra esistenza attraverso i quali possiamo co-
struire un mondo migliore abbattendo ostacoli e incomprensioni.Questi 
elementi, alla base della cultura e dell’arte, sono in grado di sal-
vare il mondo, attraverso la costante cura e tutela di una natura 
che spesso soffre dell’incuria e della trascuratezza di uomini 
privi di sensibilità e di ideali.
L’arte è il frutto di una conoscenza diacronica delle vicen-
de che hanno attraversato il Mediterraneo dalla preisto-
ria a oggi e dove, com’è accaduto millenni fa, si ripercor-
rono viaggi, guerre, tragedie e naufragi. Il nostro obiettivo 
oggi deve essere quello di costruire, sulle attuali tragedie, 
una nuova era di accoglienza, fratellanza e collaborazione 
tra popoli per fondare una società aperta al dialogo. E sarà 
proprio il dialogo tra artisti e uomini di cultura a confron-
to che consentirà di rispondere con un forte segnale di unità e coesio-
ne culturale. Le differenze tra i popoli possono essere superate da una 
cultura che integra, che utilizza l’intero patrimonio di usi, costumi e 
credenze come plus valore ed elemento di arricchimento sociale. Le 
culture del Mediterraneo si sono succedute, nei millenni, integrando-
si e arricchendosi via via in una sorta di stratificazione che ci induce 

ad analizzare le strette connessioni storico-sociali tra il nostro Paese 
ed i Paesi transfrontalieri del Nord Africa e di tutto il Mediterraneo.  
Le recenti grandi mutazioni sociali che hanno portato questa porzione 
di continente sulla scena internazionale non possono non scatenare in-

teressanti riflessioni su cui l’arte innesca processi di rappre-
sentazione evidenti. Basti pensare alle diverse forme teatrali 
che a partire dal mondo minoico a oggi hanno costituito una 
trasmissione di saperi e aspirazioni perfettamente espresse in 
una dimensione spazio-temporale “altra” dal reale e pertan-
to totalmente libera da condizionamenti e con una maggiore 
tensione emotiva e una fruizione più intensa e partecipata. 
Il teatro dell’Opera dei Pupi, come tutte le forme teatrali, si 
basa su ritmi temporali e spazi “altri” rispetto alla quotidianità 
che richiedono una fruizione intensa, condivisa e voluta da un 
pubblico fidelizzato: «[…] un trascorrere del tempo che è un 
trascorrere nello spazio reso possibile perché le categorie non 

appartengono alla realtà oggettiva, ma perché la percezione ambigua, di uno 
spazio “altro” determina il sovrapporsi del pensiero mitico sulle modalità 
del pensiero logico-razionale per mediare e dissolvere contraddizioni 
irresolubili e classi non convertibili». (Lévi Strauss 1964; 1966) 
Spiegare il dinamismo culturale insito nei rapporti tra oggetto teatrale, 
pubblico e fruizione rappresentano un problema complesso (le cose di 

L’eroismo, il dovere, la forza, 
il coraggio, la lealtà, il godimento...
di Valeria Li Vigni
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per sé determinano un consumo scegliendone l’utenza). Nel caso de-
gli spettacoli dell’Opera dei Pupi il teatro si è conformato sulla base 
di un particolare pubblico e per analogia il pubblico ha conformato un 
teatro secondo le proprie esigenze. L’Opera dei Pupi, riconosciuta dal 
2001 Patrimonio Immateriale dell’Umanità, sin dalla sua comparsa ha 
dibattuto tematiche importanti quali le convivenze contrastate tra cri-
stiani e musulmani e lo ha fatto aprendo un dialogo tra i due mondi. 
La condivisione di un dialogo, l’accoglienza, l’interculturalità sono 
gli obbiettivi primari del Museo Riso che nei suoi progetti si sanci-
sce il convincimento che soltanto attraverso la cultura si possono su-
perare le guerre e condividere il bene comune della conoscenza. 
Ancora oggi l’Opera dei Pupi deve essere una chiave di lettura per i 
giovani per comprendere che le differenze possono intendersi come un 
valore aggiunto e portarci a creare ponti e non barriere per accogliere 
la diversità che è fonte di arricchimento culturale e apertura mentale.  
A tal proposito è esemplare il progetto dell’ Associazione Figli d’Arte 
Cuticchio che attraversando e coinvolgendo paesi e popoli diversi ha 
realizzato un percorso che mira a creare una koinè culturale nella con-
divisione di un unico obbiettivo che porterà alla realizzazione di un fu-
turo migliore sostenendo la tutela della conoscenza e la valorizzazione 
dell’ambiente insieme alla circolazione della cultura attraverso l’acco-
glienza, la fratellanza e attraverso la formula della rievocazione feudale, 
della riconciliazione, dell’accoglienza e dell’ascolto.
Il teatro delle Marionette nasce in un ambiente di tipo borghese carat-
terizzato da spettacoli ludici per poi diffondersi nel Seicento-Settecento 
attraverso svariate tematiche che assolvevano una funzione educativa e 
informativa. Soltanto nell’Ottocento diviene teatro popolare, accettato 

dalla collettività, per gli argomenti trattati di carattere epico-cavalleresco, 
fiabesco, realistico e religioso. È consuetudine che «[…] le classi popolari 
in formazione del ceto medio assumano ed elaborino nel proprio universo 
le forme culturali delle classi egemoni, acquisendo le strutture apparenti e 
integrandole con elementi innovativi e codici interindividuali che diven-
teranno validi se accettati dalla comunità a cui sono destinati […]». (cfr 
A. Buttitta 1978)
Elementi come la forza, la lealtà divenivano modelli comportamentali 
da seguire che ritroviamo nell’epopea cavalleresca, argomento centrale 
nell’Opera dei Pupi, si identifica con una struttura gerarchica e stratificata 
come quella siciliana. La diffusione delle tematiche epico-cavalleresche 
denota la volontà delle classi più umili di elevarsi in «[…] un mondo as-
sunto a modello di nobiltà ed eroismo in cui lo stimolo era l’ideale di-
sinteressato e non la ricerca del concreto interesse che si applicava nella 
prassi, ci si rifugiava nell’idealizzazione del mito per sfuggire alla prassi 
del vissuto […]». ( cfr A. Buttitta 1978)
È evidente che il ricorso ai temi epici denota la volontà di elevarsi attraverso 
il riconoscimento delle proprie matrici aristocratiche in un mondo assunto a 
modello di libertà ed eroismo e conferma la fuga verso un mondo dove si per-
seguono gli ideali condivisi: «Attraverso l’adesione, la proiezione e l’identi-
ficazione con eroi superumani, si riscattava la propria subalternità risolvendo, 
attraverso il mito, le opposizioni sperimentate nella prassi, le contraddizioni 
tipiche delle società stratificate dove le classi popolari devono superare quo-
tidianamente il rischio di sopravvivenza […]». ( cfr A. Buttitta 1978)
Il ricorso al mito confermato nella ripetizione rituale di eventi e dogmi ne 
ribadisce la propria verità e l’esistenza. La partecipazione del pubblico 
agli spettacoli dell’Opra sancisce la funzione rituale ed il perpetuarsi del 

ciclo che ripristina l’ordine mediante il passaggio dal χάος al λόγος attra-
verso la ripetizione rituale, morte e resurrezione, pervenendo a livello mi-
tico all’equilibrio della prassi. La natura mitologica si trasforma in motivi 
letterari e artistici, generando innumerevoli produzioni ad esso ispirati.
Le radici e la discendenza dell’Opera si attestano alle prime forme di 
drammatizzazione presenti nelle antiche religioni e nei riti di fertilità. La 
lotta, che ritroviamo nelle feste d’inizio anno e nei riti stagionali, si ma-
nifesta nel combattimento rituale dove essa è portatrice del valore della 
morte intesa come momento catartico che fa rinascere a nuova vita.

L’Opera dei Pupi trae le sue origini dalla ritmicità della “Danza con le 
spade”, la rappresentazione del soggetto cavalleresco con attori veri e il 
cuntu del contastorie da cui l’Opera ha tratto i suoi temi. Le storie erano 
diffuse, insieme a opere minori, attraverso i contastorie che rielaboravano 
con uno stile condiviso e accettato dalla collettività. Gli spettacoli erano 
spesso condotti all’impronta, basati sull’inventiva del puparo che partiva 
da uno scarno canovaccio del materiale narrativo tradizionale.
Le forme di drammatizzazione si rifanno ai riti di fertilità. Il cuntu è stato 
il veicolo principale per la diffusione dei temi epico-cavallereschi narrati 
ad episodi, quasi a creare negli spettatori una suspence e indurli a tornare, 
così come avvenne nell’Opera dei Pupi; da distinguersi dal cantastorie 
che alternavano parti cantate e musicate attinenti il repertorio religioso, 
comico-satirico e di cronaca nera.
I soggetti dell’Opera non sono molto antichi (le prime apparizioni dei 
pupi armati si attestano nei primi decenni dell’Ottocento) e proveniva-
no da Napoli dove i nostri opranti andarono per apprendere tecniche 
teatrali e costruttive.

I pupi siciliani traggono ispirazione dal medioevo, infatti la battaglia e 
il Consiglio si rifanno, come abbiamo accennato, alla Danza con le spa-
de (della quale esiste una permanenza a Casteltermini) e alle processioni 
ispirate ai riti agrari che permangono nelle feste religiose. La precedente 
funzione propiziatrice della fertilità oggi è totalmente sostituita dalla guer-
ra tra cristiani e saraceni.
Il motivo della lotta che si trova al centro delle grandi feste d’inizio anno e 
i riti stagionali che si trovano nel combattimento rituale e nelle contrappo-
sizioni vita-morte, estate-inverno, anno vecchio-anno nuovo, si ritrovano 
nelle rappresentazioni dell’Opera dove l’elemento centrale è la lotta per la 
conquista di un valore, lotta come portatrice di morte, la morte catartica 
che fa rinascere a nuova vita.
Il movimento ritmato della Danza con le spade evoca la battaglia che ri-
troviamo nei “maggi epici” dove i soggetti cavallereschi attivano l’eterno 
conflitto tra bene e male tra amico e nemico.
L’Opera dei Pupi,secondo alcuni discende dai marionettisti siracusani che 
al tempo di Socrate esercitavano il mestiere ad Atene; in epoca rinasci-
mentale il teatro delle Marionette si diffonde a partire dall’Italia centrale 
fino al resto d’Europa. Tra gli elementi caratterizzanti l’Opera dei Pupi, ol-
tre allo stile figurativo, alla meccanica, ai soggetti, all’organizzazione sce-
nica e al tipo di rappresentazione, ritroviamo i soggetti riguardanti lunghe 
storie messe in scena a puntate tratte dalla letteratura epico-cavalleresca 
e in particolare dal ciclo carolingio. In Sicilia esistono due scuole, quella 
catanese e quella palermitana che si differenziano per la dimesione dei 
pupi, tecnica costruttiva e gestione della rappresentazione. Segni e simboli 
si alternano nella vita dell’uomo che nei simboli si riconosce, si identifica 
e celebra la propria storia, identità e memoria.
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Soltanto nel 1826 subentrarono i pupi armati a Palermo e il primato è 
conteso tra Gaetano Greco e don Liberto Canino che avevano appreso le 
tecniche a Napoli. La stessa ispirazione da Napoli si ebbe a Catania dove i 
pupi furono introdotti da Gaetano Crimi e da don Gaetano Grasso.
Le tematiche affrontate nell’Opera erano legate alle leggende tratte da 
poemi come Morgante del Pulci, Orlando innamorato del Boiardo e Or-
lando furioso dell’Ariosto e trasmettevano il mito dell’eroe da imitare, da 
prendere a esempio, in un’altalenanza di segni e simboli che inducevano a 
una chiave interpretativa comportamentale. Oggi l’Opera assume il signi-
ficato vero della funzione sociale trasmesso dalle leggende cavalleresche 
che con i pupi esprimevano traguardi, vittorie e sconfitte di un’esistenza 
oscillante tra rassegnazione e rivolta. Il pubblico dell’Opera dei Pupi ave-
va la consapevolezza di condividere un sapere importante che diveniva un 
paradigma comportamentale usato per classificare fatti e persone, oggetto 
di argomentazione tra il pubblico e l’oprante.
Nell’ambito degli spettacoli si creavano le fazioni tra spettatori che ide-
ologicamente parteggiavano per l’uno o l’altro eroe. Immediata è l’i-
dentificazione con personaggi reali e i paladini rappresentano una ca-
sistica completa delle persone che si incontrano nella vita quotidiana 
appellandoli Carlo Magno nel caso di un uomo ricco e avaro che cade 
nell’inganno dei malvagi, o Gano di Magonza nel caso di un traditore; 
a Orlando, emblema di etica pronto  a dare la propria vita per un ideale 
di salvaguardia dell’onore e della rispettabilità come nella battaglia di 
Roncisvalle, si ricorre per definire un uomo forte e fedele, leale e sfortu-
nato con le donne; uomo furbo scherzoso e donnaiolo è Rinaldo, quindi 
essere dalla parte di Orlando o Rinaldo significava piena adesione a certi 
modelli comportamentali.

Orlando è la figura centrale dell’Opera dei Pupi in cui si identificano le 
contraddizioni della vita, amore e odio, vita e morte, guerra e pace; ideali 
che ritroviamo attuali nella nostra società costantemente minata.
Pitrè ricorda che i contastorie recitavano a puntate il repertorio epi-
co-cavalleresco con una particolare cadenza che trasmette la scansione 
ritmata del combattimento. L’ambiguità ideologica che si trova nella 
Storia dei Paladini di Francia permetteva di rispondere diversamen-
te a un pubblico proveniente da differenti strati sociali, dalla piccola 
borghesia al sottoproletariato, e inseriva una sorta di mediazione dei 
rapporti tra classi dominate e potere, assumendo connotati riconcilia-
tivi o rivoluzionari. 
La prima crisi dell’Opera si ebbe negli anni Trenta con il diffondersi del 
cinematografo e negli anni Cinquanta con il diffondersi della televisione.

Il progetto ideato dall’Associazione Figli d’Arte Cuticchio per celebra-
re il 70° compleanno di Mimmo Cuticchio si presenta innovativo nello 
schema del pellegrinaggio teatrale che vede attori e narratori giungere 
a Roncisvalle e incontrare i 12 pari che si sono cimentati in questi anni 
a portare avanti una propria battaglia di tutela, conoscenza e valoriz-
zazione dell’ambiente naturale, ma anche di quella circolazione della 
cultura che va difesa insieme alla fratellanza e all’accoglienza al di là 
di ogni altro principio, riprendendo per rivalutarli, in una sorta di rievo-
cazione feudale, il concetto di riconciliazione nonché i rapporti tra gli 
uomini che fanno valere i propri ideali mai soverchiando il fratello che 
si pone come il diverso da accogliere e da ascoltare.
Il Polo del Contemporaneo procede attraverso un approccio interdisci-
plinare dove il Patrimonio Immateriale vive e si sviluppa in un dinami-

smo vitale attraverso l’arte, la musica e il teatro contemporaneo, nella 
convinzione che soltanto dalla conoscenza del passato si genera un fu-
turo migliore.
Dobbiamo fare tesoro degli insegnamenti dei grandi uomini che ci hanno 
preceduto e comprendere che ogni tassello del mosaico deve contribuire a 
costruire un quadro esaustivo del panorama culturale di cui siamo i custodi.

Valeria Li Vigni, dal 1987 è Dirigente tecnico antropologo presso la Soprintendenza di Pa-
lermo. Dal 1997 assume la Direzione della Sezione Beni Etno-Antropologici della Soprin-
tendenza di Trapani, per cui ha diretto numerosi interventi di recupero di beni sacri tra cui i 
“Misteri” di Erice e di Trapani.  Attualmente è Direttore del Museo Riso d’Arte Contempo-
ranea di Palermo  e Direttore del Museo Regionale di Storia Naturale e Mostra Permanente 
del Carretto Siciliano, Palazzo D’Aumale di Terrasini (PA) della Regione Siciliana.   
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Quante volte i tradimenti sono dei veri tradimenti? O sono solo un modo 
diverso di pensare? Osservare le dinamiche del tradimento è anche osser-
vare e lottare contro il pensiero unico, lavorare per la pace, perché pace è 
accettare il pensiero degli altri. Infatti tradire è anche vivere senza seguire 
un pensiero corrente, traditori sono considerati coloro che si 
ribellano al pensiero unico. Il pensiero, cioè, che domina una 
società. 
Carlo Magno, il pensiero unico non era forse quello dei dodici 
pari? E chi era in realtà Gano? Un traditore o piuttosto uno che 
confusamente cercava di pensare con la propria testa?
Per chi pensa con la propria testa, la colpa è sempre terribile, si 
può venire cancellati, ma più frequentamene si diventa dei fan-
tasmi… si viene non nominati, tenuti fuori, ma così il pensiero 
ribelle cammina per altre vie, a volte non buone (come Gano), 
spesso invece meravigliose.
Se si lavora per la pace, è importante riconoscere la validità e 
la necessità di un pensiero altro. Imparare a confrontarsi.
Superare quello che si considera un tradimento, riconoscendo le ragioni 
dell’altro perché per ciascuno di noi il cammino, come questo che stiamo 
percorrendo qui, la Via è diversa e ciascuno di noi deve percorrere il proprio 
cammino non quello imposto da altri.
Chi scrive sa bene cosa è il tradimento, perché scrivere è tradire. 

Chi scrive è obbligato all’ascolto e, dopo l’ascolto, a reinventare dal pro-
prio punto di vista una storia perché le uniche storie buone sono quelle che 
risuonano in noi.
Scrivere è rubare ed è sempre tradire. 

La Chanson de Roland, narrata dal punto di vista di Carlo Ma-
gno, non è imparziale, piuttosto narra la storia come i francesi 
volevano sentirsela raccontare; a un certo punto però si dà al 
lettore la possibilità di scegliere, perché si permette a Gano di 
dire la sua e lui lo fa con grande sincerità, e in parte ci convin-
ce.
Gano di Magonza, perché ha tradito i suoi?
Sentiamo le sue ragioni:

Se amate Dio, signor, datemi ascolto!
Io fui nell’oste, con l’imperatore,
Con fede e con amore lo servivo.

Suo nipote Rolando m’ebbe in odio,
Così mi condannò a dolore e a morte:
Fui messagger davanti Re Marsilio;
Con il mio senno io riuscii a scappare.
Allora sfidai Rolando il combattente
Ed Oliviero e tutti i loro compagni:

Indagine sul tradire
Roncisvalle è la storia di un tradimento
di Beatrice Monroy
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Carlo l’udì e i nobili baroni.
Vendetta dei, ma non v’è tradimento.
Ecco queste sono le sue nobili ragioni, come dire: lui rovescia la frittata, è 
lui a essere stato attaccato, lui non ha fatto altro che usare la legge (arcai-
ca) della vendetta e in questo ha sbagliato, ma le sue ragioni sono giuste.
Il fatto che si dia al lettore questa possibilità è molto importante, è una 
piccola gemma che rimane incastonata: fermarsi e ascoltare.
Anche quando siamo sopraffatti dal dolore, noi dobbiamo ascoltare la nar-
razione dell’altro. Vi faccio un esempio che mi è molto caro.
Anche chi ha ucciso Peppino Impastato si crede nel giusto. Per i suoi killer 
è stato lui a tradire.

Peppino e della lapidazione
Chi è senza colpa lanci la prima pietra. 
Palermo, Sicilia occidentale: mood di violenza.
È il 9 maggio 1978, giorno in cui il ragazzo viene immolato con un vero 
e proprio atto rituale.
Per chi lo ucciderà, lui appartiene alla mafia.
Lui ne è figlio e dunque discendente, anche se ha passato tutta la sua gio-
vane vita nel tentativo di smarcarsi. 
Lui è il colpevole, il capro espiatorio necessario per riportare l’ordine den-
tro la comunità, il ribelle; quello che vuole, come si permette, essere altro.
Lui proprio perché pietra scartata dai costruttori, diverrà testata angolare. 
Il sacrificio del nostro gioioso amico.
Peppino va immolato per permettere alla terra di rigenerarsi. 
Quale terra? La Loro, che Peppino ha tradito e dunque disonorato, resa 
fragile. 

E di questo Loro ne sono convinti per questo l’uccisione di Peppino di-
venterà rituale, esattamente come viene descritta quella di Gano, cioè per 
smembramento che è la pena per i traditori.
Una comunità che era compatta e dove lui ha insinuato il dubbio. 
Direte che esagerazione, la mafia sono affari, no la mafia è una comunità 
che si protegge con regole ben precise, un onore da rispettare, una moda-
lità di vita e un re assoluto. 
Al capo/re si dà potere assoluto perché se ne riconosce la feroce potenza e 
la si accetta come un fatto ovvio, dovuto.
Una società che si crede nel giusto, questo è importante e su questo punto 
ci tengo ad insistere. 
Uccidere alcuni nemici è nel giusto:
«Quello che ho fatto in vita mia lo ritornerei a fare. Credo di non avere 
fatto male e avere sempre cercato di fare bene. Possibilmente facendo 
bene ho fatto male».
Così diceva in un’intervista Tano Badalamenti. 
Loro ci credono nelle loro azioni e le compiono, nel caso specifico, come 
un rito molto importante.
Io credo che per Loro uccidere Peppino sia stato molto importante, sicura-
mente molti di loro lo conoscevano, lo avevano visto scorrazzare nei bagli 
della Famiglia nell’infanzia, avevano magari giocato insieme a calcetto.
E poi hanno visto, ascoltato la sua apostasia. 
Probabilmente ne sono rimasti scandalizzati. Scettici, hanno pensato, cosa 
c’è dietro? Un’altra famiglia? Non avevano strumenti per immaginare o 
supporre l’arrivo della valanga che chiamiamo con un termine troppo bre-
ve, il ’68. Non avevano idea che potesse esserci altra cosa, una volontà 
così massiccia di cambiare il mondo, le regole, di dire verità. Erano scan-

dalizzati, chi ci pigghiò al picciotto? Si saranno chiesti. Non è subito rab-
bia, io non credo che sia subito giudizio estremo, penso che debba esserci 
stato stupore, che sta succedendo? Cu sunnu chisti?
(anche Carlo Magno rimane stupito, non può credere che Gano lo tradi-
sca... non è facile pensare che qualcuno si allontani da noi con un pensiero 
diverso, è molto difficile da accettare.)
Per questo, per ristabilire l’ordine, per evitare la catastrofe, ci vuole che 
il capro espiatorio si faccia linciare: il sacrificio di Peppino è necessario.
(il linciaggio di Gano è necessario)
Dico sacrificio e non assassinio, perché non c’è una macchina o una mo-
tocicletta che corre accanto al ragazzo e gli sparano. No, non c’è un killer, 
c’è piuttosto una lapidazione.
È nella scelta, il sacrificio.
Invece dall’altro lato dei traditori ci sono i fedeli, quelli che eseguono, che 
non hanno mai dubbi.
Se sei veramente fedele, non ti fai domande, fai il sacrificio e basta. 
Il re Tano chiama i suoi picciotti: andate. 
Non c’è bisogno di aggiungere altro, i quattro salti di Peppino devono 
finire, lo scandalo ha passato la misura, bisogna riportare l’ordine per gli 
affari e anche perché senza ordine tutto va in frantumi. 
Chi è (e noi non sappiamo) davanti al re accetta serenamente. Bisogna. È 
arrivato il momento del sacrificio del picciotto. 
Una morte spettacolare assicura molte vite. 
Una morte spettacolare come quella di Gano assicura che nessuno ci pro-
verà in seguito.
Presero il picciotto e lo lapidarono. 
Alza una pietra e poi un’altra ancora. Alza e sangue e sanguina. E il san-

gue è dappertutto, lo sperpero della vita è dappertutto. 
Carne ammucchiata sull’altare (è un omicidio rituale) ora è Peppino, la 
terra ne è intrisa. Non si fa uso di armi. La vittima viene dilaniata a mani 
nude, è lo sparagmos: il linciaggio, la folla si accanisce su un unico indi-
viduo che polarizza angoscia. 
Non è ancora finito, non è sufficiente: il cadavere viene portato sulla fer-
rovia Palermo-Trapani e fatto dilaniare da una bomba. È la folla dionisia-
ca. C’è un furore in tutto questo, il nostro amico doveva essere per Loro 
(Loro che non conosciamo di cui non sappiamo l’identità, mai condannati) 
davvero temibile per scatenare questa furia, questa lacerazione del corpo.
Poi saranno soddisfatti? La comunità si è riconciliata? 
Parliamo del paese, degli spettatori, quelli che partecipano a quel rito dalle 
loro case e stanno zitti. Non sono zitti per paura, ma sono zitti perché par-
tecipi, sono convinti della legittimità di quel gesto rituale.
La mafia non è solo paura, è anche partecipazione.
(Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno) 
Ci fu un folle corteo. Nessuno mancò. Era un’invasione. Sbagliarono i conti, 
la Via trovò un’uscita e il pensiero ribelle, traditore, riprese il suo cammino.

Tutto questo per dirvi, attenzione a dire traditore.
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Questa è una battaglia di retroguardia: sono le parole con cui si apre, 
nella prima edizione del 1965 per i tipi di La nuova sinistra – Edizioni Sa-
monà e Savelli, il celebre Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura 
italiana contemporanea di Alberto Asor Rosa. 
Ne ho riletto lunghi passaggi nel prepararmi a questo inter-
vento, e non solo spinto dal cortocircuito lessicale innescato 
dalla coincidenza del termine retroguardia, che – abbando-
nata l’accezione negativa con cui è entrato nel linguaggio fi-
gurato – mi catapultava a Roncisvalle e alle origini dell’av-
ventura cavalleresca di Rolando e dei pari. Ne ho riletto 
lunghi passaggi, dicevo, perché mai come oggi ritengo abbia 
senso riflettere sulla relazione tra cultura, politica e citta-
dini, il cui terreno di battaglia è frequentemente connotato 
da accuse e rivendicazioni di populismo (tradizione, retro-
guardia, ma anche valori, genuinità, “onestà”) da una parte 
e di elitarismo (artificialità, privilegio, ma anche progresso, 
avanguardia, ancora valori) dall’altra. 
Una contrapposizione, quella appena enunciata, talmente pervasiva del-
la contemporaneità da raccogliere consensi (e mietere vittime) anche in 
seno all’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Educazione, la Scienza 
e la Cultura. Era il maggio del 2001 quando l’unesco incaricò una giuria 
internazionale di proclamare i Capolavori del patrimonio immateriale e 

orale dell’umanità, tra i quali fu immediatamente individuata l’Opera dei 
pupi siciliana. L’unesco, e più in generale l’onu, si trovava già da tempo a 
fronteggiare una crisi di credibilità, di autorevolezza; si susseguivano da 
anni le accuse di eurocentrismo, di elitarismo appunto, l’inefficacia della 

sua azione di diplomazia culturale resa sempre più evidente dal 
progredire di quello scontro di civiltà che sarebbe esploso, solo 
pochi mesi più tardi, nella tragedia dell’11 settembre. E l’unesco 
correva ai ripari eleggendo come Direttore Generale il giappone-
se Kōichirō Matsuura che avrebbe portato con sé una maggiore 
attenzione nei confronti delle culture tradizionali, quelle che si 
esprimono prevalentemente entro i parametri immateriali dell’o-
ralità. Fu ed è un tentativo, quello che l’unesco ha intrapreso con 
la Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale im-
materiale, intellettualmente imponente di revisione delle proprie 
originarie categorie valoriali, e per questo non privo di critici e 
detrattori, per i quali il pluralismo rapidamente diviene relativi-

smo, e addirittura terzomondismo. 
E allora varrà la pena oggi, da questa piana di Roncisvalle la cui sangui-
nosa realtà storica ha ispirato con una tradizione ininterrotta tanta parte 
della nostra cultura, al tempo stesso letteraria (Ariosto, Tasso) e popo-
lare (penso alla Storia dei paladini di Francia del maestro elementare 
Giusto Lodico, oltre che alle rielaborazioni dei maestri pupari), varrà la 

Gli ultimi paladini: arte, cultura, educazione 
come “retroguardia” della pace.
di Gianni Puglisi
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pena dicevo domandarsi quali siano le motivazioni profonde che hanno 
portato l’unesco a riconoscere l’Opera dei pupi come patrimonio culturale 
immateriale dell’umanità, addirittura bypassando – sia detto per inciso – 
la polarizzazione in chiave etica dello scontro religioso che essa di fatto 
tramanda a partire dall’origine storica del suo repertorio. 
Tali motivazioni non sono riducibili, a mio avviso, a quelle esplicitamente 
enunciate dalla burocrazia unescana, che alquanto asetticamente espone 
gli elementi di maestria artigianale e performativa che caratterizzano l’e-
lemento patrimoniale, bensì vanno ricercate nel rapporto profondo tra il 
puparo e il suo pubblico, che configura l’Opera come una vera e propria 
“scuola di libertà”. 
Racconta, in una intervista dei primi anni Duemila, il puparo catanese 
Turi Grasso: «Un tempo questo era il teatro del popolino e le autorità lo 
avversavano, perché era portatore di parole di libertà e di giustizia; in un 
certo senso istigava i poveri a riscattarsi, a ribellarsi alle sopraffazioni. 
Non di rado gli spettatori, alla fine delle rappresentazioni, imitavano i 
protagonisti esercitandosi in duelli con i coltelli e auspicando la ribellione 
contro i soprusi dei latifondisti, dei nobili, di coloro che li mantenevano in 
condizioni sociali e personali inaccettabili». 
Non posso impedirmi di pensare che sia stato questo ad appassionare 
realmente la giuria internazionale istituita dall’unesco, e in particolare 
lo scrittore – esule a causa del suo impegno intellettuale contro il re-
gime di Franco – Juan Goytisolo: la straordinaria funzione sociale che 
l’Opera dei pupi svolgeva in seno alla comunità, in particolare tramite 
la libera improvvisazione del puparo, che sceglieva di dare voce alle 
istanze sociali, alle tensioni storiche, agli umori della popolazione. Di 
fronte ai braccianti di ritorno dai campi, ai minatori riemersi dalle sol-

fatare, a metà Ottocento Garibaldi poteva facilmente comparire accanto 
a Carlo Magno e ai suoi paladini, incitando all’insurrezione contro il 
dispotismo borbonico; e al tempo stesso, un simile dialogo si costruiva 
senza cedimenti sul valore artistico dell’Opera nel suo insieme e nei 
suoi elementi costitutivi – dai testi, ai pupi, ai fondali –, promuoven-
do un’educazione al bello che per molti probabilmente rappresentava, 
insieme alle architetture e agli affreschi delle chiese, l’unico accesso 
all’arte nell’arco di un’intera esistenza: non arte populista, quindi, cre-
ata ad hoc per il consumo da parte del popolo, bensì eminentemente 
popolare, perché nata in seno al popolo e nell’interazione con esso co-
stantemente alimentata e ri-creata.
Eppure, proprio la sua patrimonializzazione da parte dell’unesco e, come 
ricaduta, da parte del legislatore nazionale (i cd. beni demoetnoantropolo-
gici riconosciuti dal Codice dei Beni culturali e del Paesaggio, ad esem-
pio) denuncia l’Opera dei pupi come una realtà oramai residuale, di nic-
chia, sopravvivenziale, e implica la necessità di interrogarsi, con forza, su 
quali siano oggi espressioni artistiche e culturali ad essa equivalenti nella 
capacità di educare dal basso, di stimolare la partecipazione, ponendosi su 
un piano di parità senza però rinunciare a coltivare l’eccellenza creativa. 
Di certo non la cultura di massa, almeno non come veicolata a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento dal cinema e soprattutto dalla televisione, 
strumenti “asimmetrici” per eccellenza, contro la cui forza omologatrice 
si scagliava Pasolini – forse l’ultimo grande intellettuale italiano a porsi 
in modo autentico in relazione con la cultura popolare– pochi mesi prima 
della sua tragica morte: «Che cos’è la cultura di una nazione?» scriveva 
sul “Corriere della Sera” nel giugno 1974. «Correntemente si crede, an-
che da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli scienziati, dei 

politici, dei professori, dei letterati, dei cineasti, ecc.: cioè che essa sia la 
cultura dell’intelligencija.
Invece non è così. E non è neanche la cultura della classe dominante, 
che, appunto, attraverso la lotta di classe, cerca di imporla almeno for-
malmente. Non è infine neanche la cultura della classe dominata, cioè la 
cultura popolare degli operai e dei contadini. La cultura di una nazione 
è l’insieme di tutte queste culture di classe: è la media di esse. […] Per 
molti secoli, in Italia, queste culture sono state distinguibili anche se sto-
ricamente unificate. 
Oggi – quasi di colpo, in una specie di Avvento – distinzione e unifi-
cazione storica hanno ceduto il posto a una omologazione che realizza 
quasi miracolosamente il sogno interclassista del vecchio Potere. A cosa 
è dovuta tale omologazione? Evidentemente a un nuovo Potere. […]». 
Un nuovo potere – proseguiva – caratterizzato dalla «determinazione […] 
di trasformare contadini e sottoproletari in piccoli borghesi, e soprattutto 
dalla smania, per così dire cosmica, di attuare fino in fondo lo “Sviluppo”: 
produrre e consumare». 
Oggi, oltre quarant’anni dopo la denuncia pasoliniana, è legittimo trac-
ciare un bilancio e constatare come, pur attuato su larga scala, il progetto 
omologatore abbia finito per creare esso stesso gli anticorpi propedeu-
tici al suo, almeno parziale, contenimento: il mainstream generalista 
e nazionalpopolare è meno importante di quanto fosse un tempo, e 
continuerà a ridimensionarsi, lasciando spazio alla nascita di infinite 
nicchie e sottogeneri, ben più autentiche espressioni di cultura popular in 
senso anglosassone, come cultura in cui il popolo si riconosce e di cui si 
appropria; l’innovazione tecnologica è alla portata di molti, e rende possi-
bile il passaggio da una fruizione passiva di contenuti preconfezionati alla 

co-produzione e condivisione di esperienze culturali e artistiche; la conta-
minazione dei linguaggi e la convergenza dei mezzi verso la fruizione on 
line crea uno spazio potenzialmente infinito di confronto e apprendimento. 
Eppure, nonostante le sue straordinarie potenzialità, la rete stenta a trasfor-
marsi nel grandioso spazio di democrazia culturale che potrebbe ambire 
a incarnare. Nelle parole di Wu Ming, uno dei collettivi italiani più attivi 
nell’analisi e nella produzione della cultura popolare off e on line, «l’Età 
della Partecipazione, inaugurata dalla Rete, è carica di promesse: cittadinan-
za attiva, consumo consapevole, creatività diffusa, intelligenza collettiva, 
saperi condivisi, scambio di conoscenze. Tuttavia, se ci si aspetta di vederla 
sorgere all’orizzonte come un’alba scontata e inevitabile, si finirà per tra-
sformarla nel suo contrario, producendo una nuova, vasta massa di esclusi».
Ciò che manca, nella rete di oggi e in ciò che verrà dopo, sono i nuo-
vi pupari: persone che sappiano tramandare le grandi tradizioni culturali 
adattandole ai linguaggi e ai saperi contemporanei, semplificandole senza 
banalizzarle, ma anzi arricchendole di stratificazioni e livelli di lettura; 
persone capaci di alfabetizzare alla bellezza e di educare alla complessità, 
senza mai sottrarsi al confronto diretto, dialettico con il proprio pubblico 
di interlocutori; “paladini” che si schierino fino in fondo contro l’esalta-
zione dell’ignoranza e la facilità dell’odio, e che sappiano richiamare a un 
fronte comune per la difesa – mai di retroguardia – dei valori umanissimi 
di dignità e giustizia, in una convivenza di culture che superi lo sterile 
antagonismo tra populismo ed elitarismo. Perché: 

Più è sacro dov’è più animale
il mondo: ma senza tradire
la poeticità, l’originaria
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forza, a noi tocca esaurire
il suo mistero in bene e in male
umano. Questa è l’Italia, e
non è questa l’Italia: insieme
la preistoria e la storia che
in essa sono convivano, se
la luce è frutto di un buio seme.
(P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, 1957)
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Eccoci adesso a contemplar là in aria
sopra il ponte d’oro il grumo strano
vibrante forse per il vento
forse per altra sua segreta gloria.

Ci avviciniamo – e il grumo,
che pare una rosa viva, si rivela
di bestie piante pietre frutti corpi umani
e disumani fatto – e davanti

dai lunghi capelli e dal viso, jeans, barba, uno
che in mano tiene un tablet riconosciamo: era
Gesù: e Blake disse: “Siete voi, Signore,
o un attore che vi somiglia?”

“Sono io” – dice Gesù – “e sto qui
nel tempo e fuori dal tempo, qui
perché passate voi, per colloquiare: sempre
giro vagando andiamo – il mio gregge e me.”

“Il tuo gregge” – dice Blake – “non era fatto
di dodici apostoli pazzi? Là vedo bestie, cose,
mostri strani: sei diventato matto? Non era
per il genere umano che t’eri donato?”

“Sbagliato” – dice Gesù. – “Riflettendo
nella sapienza del Vento Santo e ascoltando
le molteplicissime voci del mondo, ho capito
(finalmente) che tutti gli dei precedenti

gli spiriti, le fate, le streghe, Zeus, Odino, 
Ganesh, Allah, Yahwe, Mio Padre
e altrissimi altri, cipolle, coca, coccodrilli,
cavalli, balene, orsi, civette, lupi, Iside, Osiride,

volpi, cani, Baal, Trimurti e altrissimi altri
a migliaia per millenni un unico vento
e fiato sono stati in cerca di capire la vita
e la morte – che io credo d’aver vinta.”

4. La rosa degli dei
(da Quattro voli col poeta Blake) 
di Giuliano Scabia
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“Per Bacco!” – dico. “Anche lui,” - dice Gesù – “che dio!
Baccho, il bacchio – re della natura e delle bestie,
Dioniso, fratello feroce e dolce, Iaccho
dai cento e cento nomi, sempre forestiero,

pericoloso a chi non l’accoglie, capo delle danze
e del teatro e della poesia che canta.”
“O Jesu,” – dico – “non è che anche tu
sei uno incistato nel tempo, nel mutamento?”

“Sì e no” – dice. – “Mi sono perfino ammodernato 
col tablet e sempre m’ammodernerò
per seguire la vita e il suo fermento
nel gran mistero che si va evolvendo.”

“Che visione!” – dice Blake. – “Che insegnamento!
Che ne dici, Scabius?” “Sì” – dico. – “Adesso capisco, nel vento
del nostro vagare, che gli dei sono invenzioni
di noi poeti: come te, Gesù, uomo divino.”

“Mai” – dice Gesù – “noi della rosa
che io tengo in vita – vera mia sposa – fummo
così capiti. Tutta la memoria della vita 
volando rinfiora. Avete avuto in sorte,

o Blake, o Scabius – di farmi rivivere in poema:
eccomi, sono qui, inventato
e no: dal profondo sorgono gli dei, dal vento
e dagli occhi in cui vola Amore

che ci tiene in vita. Divino è chi
rimemorando immagina e nominando
prega – preghiera è il lavorio
di chi vola in tremore di poesia.

Dite a Baudelaire uccello, a Rimbaud
disgraziato – dite che il logos incarnato
è in ascolto quando un poeta nell’abisso va
e vede quanto inferno dentro ognuno sta.

Dite a Virgilio e ai suoi poeti nella valletta
che sono tutti in Paradiso – che la loro voce
è il Paradiso – come la rosa che mi segue
e trema, beata d’essere nominata.

Dite a tutti quelli delle religioni
che unico è il vento, unico il tempo,
unico l’andare della luce
e del buio, unico il cuore della vita

indistruttibile nel corpo delle mente nata
dal giro vagare delle particelle
misteriosamente sorte, mai morte,
all’inizio del tempo infinito.

Dite dite dite – come sorrideva,
com’era bello: era come lo desideravo,
fratello di tutti gli dei, era
come uno sogna che la guida sia.”

Ed ecco che la rosa degli dei – ognuno
a suo modo salutando – teneri e tremendi –
si mosse e ci passò vicino – lui Gesù
col tablet davanti era il pastore

e noi, guardandoci, sentimmo
per tutti quegli dei dimenticati
batterci il cuore. Era amore?
Era sentirci un poco illuminati?

Fu allora che pensammo a quando l’eterno
si preparava a creare il tempo e noi e tutto,
bestie, sassi, acque, piante – e al canto
di Zäreymakù pensammo – e a quanti

si prendono in cura l’equilibrio del mondo.
Pesante è il fardello da portare
se la specie umana si vuole amare.
Saprà l’amore diventare fecondo?

“O Blake,” – dico – “così ci è apparso Gesù:
era una nostra immaginazione, lo sai.” “ Sì, – 
dice Blake – “e così adesso è colui
che gioca con noi – e vola su e giù.”

E volando la rosa immaginata
piano piano trasfigurava diventando
l’albero in fiore colmo sui rami
di dei e poeti – albero che penetrava

fin oltre ogni spazio ogni tempo – oltre
ogni immaginare. Correte bambini del mondo 
a salire le braccia stellari 
dell’albero stella di poeti rari.

Giuliano Scabia è un drammaturgo e scrittore italiano. forse l’unico scrittore mitico in 
circolazione, protagonista di alcune tra le esperienze più vive e visionarie degli ultimi 
anni. Il suo lavoro ha segnato una svolta radicale nel modo di praticare il teatro e la 
scrittura. Fra i suoi libri Il poeta albero, Opera della notte, Marco Cavallo, Canti del 
guardare lontano, L’azione perfetta. 
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L’orgoglio e la gelosia, la rabbia e la paura, la furia e la vendetta, l’odio, 
la generosità, l’invidia, l’amore, l’astuzia, l’ambizione, la vergogna, il 
tradimento, la nobiltà d’animo, il desiderio della fama e il senso dell’o-
nore, e cento altri ancora: i racconti dei paladini e dei cavalieri antichi, le 
Chansons de geste, i cunti dei pupari – quelle storie che abbia-
mo letto nei libri e ascoltato dalla voce e attraverso il corpo di 
Mimmo Cuticchio – traboccano di sentimenti diversi, sempre 
ardenti e forti, spesso violenti. Sono impulsi irresistibili e im-
petuosi, che saturano le narrazioni, scuotono i personaggi, li 
muovono all’avventura. Una moltitudine di emozioni diverse, 
di intrecci di passioni che ne generano altre – altre gesta e altre 
passioni, in una trama infinita, in una giostra inarrestabile di 
eventi e di emozioni.
Un solo sentimento sembra estraneo a questo universo di pas-
sioni: l’indifferenza. Quasi nulla di quello che accade o che 
viene tramandato lascia impassibili, noncuranti o distaccati 
questi eroi. Sono infiammabili, eccitabili, impressionabili, sensibili e ir-
ritabili – mai, o quasi mai, imperturbabili. Certo, è questa un’esigenza 
anzitutto narrativa, un elemento della straordinaria economia narrativa di 
questi congegni smisurati. Ma è anche un tratto cruciale del loro carattere 
– e forse della loro morale. Incuranti sì; dei pericoli, delle convenienze 
e delle ricompense, anche delle leggi a volte – ma indifferenti mai. Così 

ansiosi di avventura (ma anche di giustizia o della restaurazione di quella 
che a loro sembra tale) da aprirsi ogni volta alla sua possibilità, senza ba-
dare al costo, anzi onorati dal prezzo da pagare per seguire i propri valori 
o il destino della propria natura, quello di pericolare la vita.

L’ultimo e il più grande di questi eroi, quello che li riassume 
tutti e tutti li supera definitivamente, si sente cento volte chia-
mato a intervenire, anzi a interferire. Non si disinteressa di nes-
sun destino, lungo la sua strada niente e nessuno lo lascia indif-
ferente. Per esempio quando, nel cap. xxii delle sue avventure, 
libera molti disgraziati ch’erano a loro malgrado condotti dove 
non avrebbero voluto andare.
Mentre passavano tra il famoso don Chisciotte della Mancia e 
il suo scudiero Sancio Panza i ragionamenti riferiti nel fine del 
capitolo ventunesimo, don Chisciotte alzò gli occhi e vide che 
per la strada da lui battuta venivano dodici uomini a piedi, lega-
ti pel collo a una gran catena di ferro, e colle mani strettamente 

rinchiuse tra ferree catene. Erano accompagnati da due uomini a cavallo 
e da due a piedi. Quelli a cavallo portavano lo schioppo a ruota, e quelli 
a piedi aste e spade. Poiché Sancio li vide si fece subito a dire: – Quest’è 
un branco di galeotti, gente forzata del re, che va in galera. – Come? – 
domandò don Chisciotte, gente forzata? è possibile che il re faccia forza 
a qualcuno? – Non dico questo, – rispose Sancio, – ma quella è gente 

Contro l’indifferenza
di Marino Sinibaldi
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condannata per misfatti a servire il re nelle galere per forza. – Insomma, 
– replicò don Chisciotte, – questa ad ogni modo è gente che va per forza 
e non di sua volontà. – Così è – disse Sancio. – E appunto perché la cosa 
è così, – soggiunse don Chisciotte – è di necessità che adempiendo gli 
obblighi della mia professione io impedisca la violenza e dia ai miserabili 
soccorso e favore. – Avverta vossignoria, – disse Sancio, che la giustizia 
rappresentata dal re in persona non fa violenza o torto a siffatta gente, ma 
punisce in essi le loro bricconerie.
Il buon senso – o senso comune – di Sancho Panza che suggerisce di non 
intromettersi, di rispettare quello deciso in alto e altrove, non ha ovvia-
mente nessuna possibilità di successo. Don Chisciotte freme già, vuole 
sapere come e perché questa gente legata collo e mani va per forza e non 
di sua volontà. Uno per uno li interroga (li intervista e li ascolta), si fa 
raccontare da ciascuno la storia dei suoi delitti e delle sue colpe, tutte ap-
parentemente inoppugnabili (sono tutti più o meno malfattori e mentitori), 
e tra l’evidente ostilità delle guardie, così conclude:
– Da quanto mi avete fatto sapere, fratelli carissimi, sono venuto a co-
noscere chiaramente che quantunque vi abbiano castigati per le vostre 
colpe, voi però non andate volentieri a soffrire il castigo, anzi di molto 
mal animo e contro il vostro deciso volere; e forse è vero altresì che 
l’uno per essersi perduto di animo nella tortura, l’altro per non avere 
avuto danaro, e quale per poco favore, quale per poco senno dei giudici, 
a tutti insomma per non aver potuto far valere le vostre ragioni siete ora 
condotti a patire contro giustizia. Tutto ciò mi si affaccia in modo che 
mi dice, mi persuade e mi sforza a mostrarvi il fine per cui il cielo mi ha 
messo al mondo, e mi fece professare l’ordine di cavalleria che esercito, 
ed il voto che ho fatto di soccorrere i bisognosi e di sollevare gli oppres-

si contro i prepotenti. Ma poiché la prudenza insegna di non adoperare 
la forza dove le buone maniere potrebbero conseguire lo stesso effetto, 
voglio prima pregare queste signore guardie e il signor commissario che 
si compiacciano di sciogliervi da quei ceppi e lasciarvi andare alla buona 
ventura, sembrandomi assai mal fatto porre in ischiavitù quelli che furo-
no fatti liberi da Dio e dalla natura.
Volto poscia alle guardie, proseguì di tal guisa:
– Si aggiunge, signore guardie, che nulla hanno commesso queste povere 
genti contro voi; lasciate dunque che ciascuno se ne vada col suo peccati, 
né conviene che gli onesti uomini si facciano carnefici degli altri uomini 
dai quali non ricevettero verun danno. Vi comando dunque mansuetamen-
te e con quiete che a ciò vi risolviate, perché facendolo ve ne sarò grato: 
ma in caso diverso vi costringeranno a farlo per forza questa lancia e que-
sta spada mercé il valore del mio braccio.
Inutile dire come andrà a finire. L’offerta “pacifica e mansueta” sarà rifiu-
tata e Don Chisciotte sarà costretto – immaginate quanto malvolentieri… 
insomma, immaginate con quanta soddisfazione – ad armare la sua lancia 
e la sua spada, a scatenare una battaglia grottesca e infine vittoriosa. Al-
trettanto inutile riferire quanto la sua esorbitante esigenza di giustizia e 
onore lo metta infine anche contro i galeotti liberati e non ottenga la loro 
riconoscenza. Sentimento del resto troppo pallido per questo mondo di 
passioni radicali, brucianti e intense.
Nulla dunque lascia impassibili, impermeabili questi eroi. A nulla si sen-
tono estranei, in nulla si sentono non implicati, non impegnati, non coin-
volti. Solo un sentimento escludevano dal loro orizzonte perennemente 
infiammato, e questo sentimento è l’indifferenza.
Un altro eroe, o almeno un altro mio eroe personale, odiava così profon-

damente l’indifferenza. Si chiamava Antonio Gramsci, e nel 1917, appena 
cento e uno anni fa, scrisse queste righe appassionate e aspre.

Odio gli indifferenti. Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei 
alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino, e parteggiare. 
Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò 
odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso morto della storia, è la materia 
inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi più splendenti. È la palude che 
recinge la vecchia città e la difende meglio delle mura più salde, meglio dei 
petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assali-
tori, e li decima e li scora e qualche volta li fa desistere dall’impresa eroica.
L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma 
opera. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, il possibile bene 
che un atto eroico (di valore universale) può generare, non è dovuto tanto 
all’iniziativa dei pochi che operano, quanto all’indifferenza, all’assentei-
smo dei molti. Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono 
che avvenga, quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, 
lascia fare, lascia aggruppare i nodi che poi solo la spada potrà tagliare, 
lascia promulgare le leggi che poi solo la rivolta farà abrogare, lascia salire 
al potere gli uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. La 
fatalità che sembra dominare la storia non è altro appunto che apparenza 
illusoria di questa indifferenza, di questo assenteismo.
Dei fatti maturano nell’ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun con-
trollo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne 
preoccupa. I destini di un’epoca sono manipolati a seconda delle visioni ri-
strette, degli scopi immediati, delle ambizioni e passioni personali di piccoli 
gruppi attivi, e la massa degli uomini ignora, perché non se ne preoccupa. 

Ma i fatti che hanno maturato vengono a sfociare; ma la tela tessuta nell’om-
bra arriva a compimento: e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e 
tutti, sembra che la storia non sia che un enorme fenomeno naturale, un’e-
ruzione, un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi 
non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indiffe-
rente. E questo ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi alle conseguenze, vorrebbe 
apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli non è responsabile. Alcuni 
piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o 
pochi si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato 
di far valere la mia volontà e il mio consiglio, sarebbe successo ciò che e 
successo? Ma nessuno o pochi si fanno una colpa della loro indifferenza, del 
loro scetticismo, del non aver dato il loro braccio e la loro attività.
Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà noia il loro piagnisteo di eterni 
innocenti. Domando conto ad ognuno di essi del come ha svolto il compito 
che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e spe-
cialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non 
dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime.

Questa inesorabilità è la stessa che troviamo nell’agire continuo dei ca-
valieri, dei paladini, degli eroi antichi, nelle loro chansons e nelle loro 
avventure. E quell’indifferenza è il sentimento che troviamo biasimato in 
tanta letteratura profana (Dante nel Canto iii dell’Inferno – anzi, nell’An-
tinferno perché nemmeno l’Inferno accetta gli ignavi, gli indifferenti:

Fama di loro il mondo esser non lassa;
misericordia e giustizia li sdegna: 
non ragioniam di lor, ma guarda e passa
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Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti che lo 
spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. 
Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e quando lo 
vide passò oltre, dall’altra parte. 
L’indifferenza è sempre “oltre, dall’altra parte”; poi per fortuna arriverà 
un samaritano a spezzare l’indifferenza perché, come dice il Vangelo di 
Luca, ne ebbe compassione.
Ecco, il contrario di indifferenza è compassione. Non la semplice condivi-
sione, patire, soffrire insieme. Compassione è, come dice magnificamente 
il Dalai Lama, «il desiderio di volere gli altri liberi dalla sofferenza». E 
noi, aggiungo, liberi dall’indifferenza.
È questo desiderio che oggi sembra drammaticamente mancare. Inutile ci-
tare i sintomi, dal cinismo linguistico a quello politico. E superfluo, credo, 
indicare l’oggetto più eclatante di questa esplosione sociale di insensibi-
lità, giacché sono figure che qui dovremmo trovare familiari, dato che li 
vediamo, in immagini mille volte replicate, loro sì pericolare la vita lungo 
i nostri confini.
Non è nemmeno più la tiepidezza dell’ignavo («Magari tu fossi freddo 
o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per 
vomitarti dalla mia bocca») ad allontanarci dalla sofferenza altrui che 
ci sollecita così apertamente, così scandalosamente. Più spesso c’è un 
distacco freddo, oramai liberato dall’inibizione e dalla vergogna, che 
non si esercita più in silenzio ma urla il proprio diritto al disprezzo in 
una arena piena di voci – non si capisce se con l’ansia di emergere o 
invece il desiderio inconscio di non essere scoperto. E non distoglie 
più lo sguardo dall’altra parte. Fissa le stesse immagini che sconvolgo-
no molti, ma le liquida con la falsificazione o l’irrisione, nel migliore 

dei casi con quell’acido distruttivo di ogni valore e sensibilità che è 
diventata oggi l’ironia
È certo una difesa (o anche una difesa) da quello che ci invade. No, non 
le persone, ma le paure. Il mondo si è così rimpicciolito, che tutto ci è di-
ventato prossimo. Ma anziché amarlo come noi stessi (intimazione troppo 
impegnativa, forse, ma non priva di tante, possibili, dignitose mediazioni), 
lo temiamo come una minaccia incomprensibile. Ogni conflitto, ogni con-
traddizione, ogni sofferenza si stringe a noi, non possiamo tenerla lontana. 
Non c’è bisogno di cercarla per le strade della Mancha o di inseguirla 
nella Spagna di Marsilio o nella Persia di Marfisa, tra i giganti di Bitinia, i 
turchi di Torindo o in Africa contro Bulugante. È qui, nelle nostre strade o 
almeno sui nostri schermi – e comunque, ormai impossibile da rimuovere, 
nelle nostre menti.
Quello che una volta veniva raccontato con l’intensità della lirica o con la 
grandiosità dell’epica, oggi è qui nella quotidianità della cronaca. L’altro, 
l’infedele, il pagano, il saraceno ha smesso i panni fiammanti del guerriero 
e veste gli abiti, a volte gli stracci, dello straniero. È con questa alterità 
che ci dobbiamo confrontare senza poter contare su quella distanza che un 
tempo la rendeva favolosa. È una esperienza inedita perché non è riservata 
a chi la sceglieva come un’avventura. Non è più una scelta di pochi. È di 
tutti. Ed è obbligata.
Proprio perché nuova dobbiamo imparare come fare. Senza eroismi e 
con prudenza. Ma senza indifferenza perché essa è imperdonabile, tanto 
il mondo ci stringe e si stringe a noi. A questa richiesta continua c’è una 
sola risposta possibile ed è, prima ancora della compassione, la consape-
volezza che tutto ci tocca, in tutto siamo implicati, impegnati, coinvolti, e 
dunque di tutto dobbiamo avere cura. Cinquanta e passa anni fa l’ultimo 

degli eroi di questo racconto lo aveva capito così lucidamente da pensare 
che fosse l’unica cosa davvero fondamentale da insegnare, o almeno la più 
importante da mettere sotto gli occhi dei suoi ragazzi, in quell’aula di Bar-
biana aperta tutto il giorno e 365 giorni l’anno: «Su una parete della nostra 
scuola c’è scritto grande “I CARE”. È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto 
del motto fascista “Me ne frego”» 
Se dovessimo oggi, per qualche ragione o anche solo per restare umani, 
farci cavalieri, dovrebbe sventolare sulle nostre bandiere questa frase di 
Don Lorenzo Milani contro ogni indifferenza: I care, mi riguarda.

Marino Sinibaldi  è conduttore radiofonico e autore di saggi di storia delle comunicazioni 
e di critica letteraria. Tra i suoi libri, “Un millimetro in là. Intervista sulla cultura”. 
Dal 2009 dirige Radio 3
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Impossibile individuare l’inizio dell’andar per mare nel Mediterraneo da 
parte dell’uomo, ma già dal Paleolitico superiore è probabile che qualche 
ardito aurignaziano abbia solcato limitati spazi di mare per raggiungere 
l’Oriente su tronchi d’albero scavati all’interno o su rudimentali zatte-
re. Certa è la grande diffusione marittima dell’ossidiana che 
stimola la colonizzazione primaria di tante isole mediterranee 
sull’onda propulsiva della diffusione neolitica dell’agricoltura 
e della pastorizia, così come intensa dovette essere la peregri-
nazione marittima dei portatori del Bicchiere Campaniforme, i 
primi fabbri itineranti dell’antichità, tra la fine del iii e gli inizi 
del ii millennio a.C.
È tuttavia evidente che il formalizzarsi dei contatti trasmarini 
avviene nel momento in cui iniziano a sorgere i primi modelli 
di sviluppo mercantile in alcune compagini proto statali dell’o-
riente mediterraneo e dell’Egeo. È già a partire dal xviii-xvii 
secolo a.C. che le prime navigazioni levanto-elladiche dalla 
Messenia, dall’Argolide e da Kithera si spingono verso Oriente e verso 
Occidente. Il mondo elladico proto miceneo si spinge verso Ovest cercan-
do sbocchi commerciali e fonti di materie prime. 
Nel corso dei secoli dal xvi al xiv a.C. le trame mercantili s’intensificano. 
Ai primi siti che in Sicilia e nella penisola vennero toccati dalle prime 
navigazioni (Pantelleria, Monte Grande e Vivara) se ne aggiungono molti 

altri sia nell’Isola sia in Italia meridionale dimostrando l’emergere di un 
consolidato sistema di relazioni che avrà interessanti ripercussioni anche 
nella sfera culturale, determinando la nascita di una comune matrice cul-
turale mediterranea.

È questo il momento dell’insorgere di quelle che Shakermeyr 
chiama le repubbliche marinare. E in questo quadro s’inserisce 
la suggestiva quanto inverificabile identificazione dell’affresco 
di Thera che raffigura un corteo di barche cerimoniali davanti 
a una città turrita che rappresenta lo stereotipo di una frontiera 
marittima che possiamo accostare all’Acropoli di Lipari (fron-
tiera occidentale) o con una non meglio identificata città del 
delta del Nilo (frontiera orientale).
I contatti tra il Mediterraneo orientale e centrale raggiungono 
la loro espressione più compiuta con l’ingresso sulla scena del-
la marineria micenea. L’intero arcipelago siciliano, compresa 
l’appendice maltese, partecipa di questi contatti grazie anche 

a una sostanziale unità culturale (e forse etnica con l’apparire dei Sicani). 
Dal xiii secolo a.C. assistiamo ad un lento declino dei sistemi di scambio 
mediterraneo finora operanti. Il sistema mercantile miceneo entra in crisi 
e le società occidentali non riescono a colmare questo vuoto al di là di 
limitati scambi rivieraschi. Anzi, un progressivo arroccamento dei per-
corsi verso le alture interne caratterizza il panorama siciliano già presago 

Le antiche vie delle genti tra cammini 
di terra e rotte di mare
di Sebastiano Tusa



172 173

delle migrazioni etniche che lo caratterizzeranno sul finire del millennio. 
In Sicilia la facies di Pantalica Nord arroccata in pochi grandi centri, ca-
ratterizzati da spettacolari necropoli rupestri, appare contrapposta a quella 
che occupa adesso le isole Eolie e la zona nord-orientale della Sicilia, la 
facies Ausonia. 
Il sistema di scambio precedente, basato sugli empori del xiii secolo dura 
finché l’equilibrio tra le signorie orientali, le cittadelle micenee e la Si-
cilia si mantiene. Ad un certo momento il sistema entra in disequilibrio: 
molteplici etnie tendono a sedentarizzarsi (non ultimi i famosi “popoli del 
mare”), il sistema collassa e un incalzare di sconvolgimenti mina alla base 
il sistema mercantile precedentemente funzionante. Un ruolo non indiffe-
rente lo ebbe certamente il destabilizzante sedentarizzarsi degli Shekelesh 
e degli Sherdana (Siculi e Sardi?), la crisi del regno ittita, di Ugarit e 
degli stati siro-palestinesi, collegata all’incrementarsi della pressione as-
sira verso il Mediterraneo; il crollo delle cittadelle micenee ed il ricordato 
conseguente tracollo degli empori siciliani indotto dalla crisi micenea e 
dall’incedere di Siculi, Ausoni e Morgeti. Il sistema mercantile che aveva 
avuto nell’espansione commerciale micenea il suo apogeo viene meno, il 
territorio si parcellizza con la conseguente nascita dei principati (chief-
dom) dell’interno (Pantalica e Mokarta). La rete commerciale scompare e 
verrà ripristinata in epoca fenicia e greca coloniale. 
Dei contatti precedenti rimarrà un indelebile ricordo nelle conoscenze ma-
rinare e nei racconti leggendari e mitologici. La saga del viaggio per mare 
rimarrà nel ricordo delle popolazioni locali e anche nella tradizione orale, 
rinvigorita nel periodo delle colonizzazioni storiche. Ancora oggi in alcu-
ne zone dell’interno della Sicilia aleggia il fantasma di Minosse (il Mini 
Minosse nella terminologia tradizionale dialettale) tra le campagne di 

Sant’Angelo Muxaro annunciando la periodica comparsa (ogni sette anni) 
di un gallo d’oro sulle balze del Monte Castello. Potenza della tradizione 
e potere del mare veicolo di indelebili comunanze culturali che il commer-
cio rinvigorisce e l’uomo trattiene nel suo imperituro immaginario.
Il Mediterraneo è, quindi, metafora e realtà di genti e luoghi in perenne 
collegamento con l’immagine che di esso diedero i primi storici del mon-
do occidentale. Da Polibio a Sant’Agostino, il Mediterraneo è sia meta-
fora sia reale fusione di tre continenti. Il Mediterraneo è il luogo dell’e-
spansione di ogni innovazione da Est verso Ovest, ma anche tragica quinta 
della caduta d’imperi solenni e illusoriamente immortali. Roma ne esalta 
l’unitarietà, ma ne sanzionerà la disgregazione con l’apparente contrad-
dizione di mantenerne imperitura la capitale: Roma che tale continua ad 
essere non foss’altro che perché sede dell’immortalità dello spirito.
Tuttavia le epoche a venire vedranno vacillare ed addirittura a volte scom-
parire anche il benché minimo barlume di unitarietà mediterranea lacerata 
da conflitti religiosi e d’interesse, da entità statali in perenne lotta tra loro 
e da entità parastatali costantemente in “corsa di mare” per rendere il Me-
diterraneo insicuro e inospitale.
È nei tempi moderni che ritorna l’idea di Mediterraneo che unisce. Uno 
dei suoi cantori sarà Pirenne, vero teorizzatore del Mediterraneo come og-
getto e soggetto della storia. La sua è una visione complessa caratterizzata 
da una sorta di meccanico equilibrio tra le due entità complementari: Me-
diterraneo ed Europa personificate nel dualismo Maometto e Carlomagno 
(peraltro titolo di un suo indimenticabile saggio pubblicato nel 1937). Il 
suo pensiero sul Mediterraneo venne, com’è noto, sviluppato da Braudel 
nel 1949-53 con il ben noto saggio Imperi e civiltà del Mediterraneo dove 
concetti come il mare che non separa ma unisce, l’identificazione simbo-

lico-arbustiva fra ambiente e civiltà individuabile nella vite, nell’olivo e 
nella palma, o anche il palinsesto ineluttabile tra città e commercio, as-
sumono uno spessore teorico-concettuale tale da influenzare il pensiero 
successivo e da travalicare la ristretta cerchia degli scienziati.
Ma l’impaziente ricerca delle citazioni e dei concetti ci porta spesso 
alla superficiale attitudine di fermarci ai più noti e, lasciatemelo dire, 
gettonati autori contemporanei tralasciando la lettura, o rilettura, degli 
antenati che tanti concetti e originali intuizioni avevano già elaborati. È 
proprio il caso del Mediterraneo che già in Hegel (Lezioni sulla filosofia 
della storia, 1837, ed. it. 1941) diventa un concetto: lo definisce «asse 
della storia» ed «elemento connettivo». Al centro del pensiero hegeliano 
vi è il rapporto mare-terra inteso come acqua-terra. «Nulla riunisce tanto 
quanto l’acqua». Per Hegel la storia inizia con le civiltà fluviali dell’A-
sia (concetto poi brillantemente ripreso da Wittfogel) dove l’unione ter-
ra-acqua dà vita alle prime forme di struttura socio-economica evoluta e 
organizzata: gli imperi. Da lì questo processo si estende verso Occidente 
e raggiunge il nostro Mediterraneo dove, però, la rete di comunicazioni 
è ben più complessa e articolata dando luogo a un singolare e “speciale 
tipo di vita” che alimenta l’anelito alla libertà, allo spirito del commer-
cio, istiga al coraggio, all’astuzia che si conquista con la consuetudine 
con un elemento ingannevole poiché falsamente innocente: il mare. Il 
contatto tra terra e acqua nel Mediterraneo diventa contatto tra terre ed 
acque e quindi genera diversi Mediterranei dove campeggia a simbolo 
di suprema superiorità dell’uomo e delle sue idee la simbolica figura di 
Ulisse. È per questo che il Mediterraneo diventa teatro non di una ma 
di molteplici Odissee: da quella di Ulisse a quella di Enea, da quella dei 
Crociati a quella di Dragut, da quella di Nelson a quella di Napoleone e 

dei tantissimi naviganti senza nome che hanno creato e supportato l’idea 
e il mito del Mediterraneo.
Al di là dei tanti che hanno scritto sul Mediterraneo come mare condivi-
so, tra i quali ricordiamo Jean Guilaine con il suo La mer partagée che 
ci fa capire come questa idea di bacino unitario nasca nella più remota 
preistoria, è senza dubbio Predrag Matvejević (Mediterraneo. Un nuovo 
breviario, 1987, ed. it. 1991) ad avere al meglio interpretato e descritto 
questa totalità di uomini, ambienti, storie, culture, suoni, odori e sapori in 
una maniera del tutto originale. 
Da cotanta letteratura promana il sospetto che tutto ciò che noi intendiamo 
come Mediterraneo o Mediterranei a volte sia qualcosa di assolutamente 
estraneo ad esso, se non altro al livello di origine. È il caso del pomodoro, 
così intrinsecamente legato ai sapori mediterranei, ma anche del ficodin-
dia entrato prepotentemente nello stereotipo pittoresco dell’immagine di 
tante terre prepotentemente mediterranee. Ne risulta che nulla è immobile 
in questo mare, tutto si crea e si distrugge come se fosse un grande labo-
ratorio alchemico. Quanto detto ci porta a credere che la fisionomia più 
autentica del Mediterraneo sia di un luogo reale e metaforico dove «da 
millenni tutto vi confluisce». 
Un mare che è «forse il più dinamico luogo di interazione tra società di-
verse sulla faccia del pianeta», come ci ha dimostrato con grande spessore 
ed acume David Abulafia nel suo mirabile saggio sul «grande mare», uti-
lizzando il termine che la tradizione ebraica adopera per definire il Me-
diterraneo. Un mare dove tutto è in divenire e più che le astratte identità 
spiccano le forti individualità che ne hanno forgiato eventi e ambienti.
Coacervo di vite, genti, ambienti e nature, ma anche di sostrati e parastrati 
della storia che vi si mescolano lasciando molteplici tracce talvolta indivi-
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duabili in reali figure e personaggi, talaltra in milioni di esseri umani senza 
un volto né un nome nella memoria o nelle memorie.
A questi ignoti naviganti e migranti che hanno lasciato le loro tracce sul 
fondo del mare, talvolta con il sacrificio della vita, va il nostro tributo ma-
terializzato nel diuturno e assiduo lavoro di ricercatori dei percorsi marini 
e terrestri del passato non alla scoperta di tesori venali, bensì di tesori 
umani, di storie, di idee attraverso quei segni materiali che soltanto l’ar-
cheologo con la sua esperienza e competenza riesce a decodificare oggi 
anche con l’ausilio delle più sofisticate tecniche e metodologie scientifi-
che e strumentali. Raccattiamo quelli che l’indimenticabile Maestro Vere 
Gordon Childe chiamava i «frammenti del passato» con la convinzione 
che, come diceva un altro grande maestro, Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
«l’intelligenza del presente risiede nella conoscenza del passato».

Sebastiano Tusa è un archeologo del mare, attualmente Assessore regionale 
dei Beni Culturali e del- l’Identità Siciliana. Ha partecipato e diretto missioni 
e ricerche archeologiche in Italia, Iraq, Iran, Pa- kistan, e Turchia. È attual-
mente direttore delle Missioni Archeologiche in Sicilia, Libia e Giappone. 
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Il festival “La Macchina dei Sogni” nasce nella primavera del 1984 come 
omaggio ai cinquant’anni di attività artistica di Giacomo Cuticchio e come 
segno di riconoscenza dei figli nei confronti del padre-maestro. 
Spettacoli, mostre e convegni si alternano nell’arco di un mese.

Il festival si rivela un evento di straordinaria qualità, privo di ogni pompa 
o enfasi. Nasce dalla necessità di fare il punto sul teatro dei pupi, ma si 
estende subito, sin dal secondo anno, ad altre pratiche contigue: il cunto e 
altre tecniche di narrazione orale, teatro di strada e teatro senza etichette e 
distinzioni di generi. La predilezione è naturalmente per un teatro di verità 
e di poesia, con l’intento principale di formare il pubblico alle varie tecni-
che e discipline dello spettacolo. 

Per dieci anni consecutivi il festival si svolge a Palermo, dove restituisce 
al pubblico luoghi poco conosciuti, tra cui Villa Filippina, Città dei Ra-
gazzi, le scuderie di Palazzo Butera, l’ex Caserma Falletta, il Castello di 
Favara o Maredolce. Dopo due edizione a Sortino (SR) e poi una a Terra-
sini, il festival ha avuto luogo, per alcune edizioni consecutive, a Polizzi 
Generosa, poi a Selinunte, nell’isola di Linosa e infine a Roncisvalle.

Gruppi e singoli artisti sono ogni anno numerosi; vengono allestiti grandi 
palcoscenici e diverse pedane adatte al teatro di figura. Ne risulta un pae-
saggio risonante di piccoli e grandi eventi. Lo spettacolo invade il tessuto 
urbano. Vicoli, piazze, cortili e bagli vengono animati dagli artisti e arre-
dati da elementi scenografici e visivi. Un piccolo universo fitto e sfolgo-
rante di invenzioni.

Lungo la parabola di trentadue edizioni, “La Macchina dei Sogni” ha ospi-
tato oltre 1.200 spettacoli. Senza contare mostre e installazioni di vario 
tipo: video, musicali, visive. Tutto ciò è stato possibile grazie al contatto 
diretto con gli artisti che Mimmo Cuticchio ha conosciuto nei festival e 
nelle rassegne di tutto il mondo. 

Il pubblico, nelle ore pomeridiane e serali, è composto prevalentemente da 
ragazzi e famiglie, mentre in serata gli spettacoli accolgono un pubblico 
più adulto e attento al teatro di ricerca e sperimentazione. 

“La Macchina dei Sogni” è un festival che coinvolge attori e spettatori in 
un grande festa del teatro, un teatro particolare, quello di figura e di narra-
zione che, per sua natura, induce lo spettatore stesso a essere parte attiva 
nell’elaborazione delle storie, che si arricchiscono e si completano nella 
sua immaginazione.

Il festival propone ogni anno un tema diverso e gli spettacoli, ospitati o 
prodotti, rappresentano l’elaborazione, nelle forme più libere e fantasiose, 
dell’argomento proposto.	

Cronistoria del festival
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